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«EL SOLITARIO» ESTUDIANTE 



Sumario. — Motivo de que lo que empezó prólogo haya parado en 
libro. — Nacimiento de D. Serafín Estébanes Calderón. — Di- 
ferentes modos de escribir el primer apellido. — Su niñez, su ado- 
lescencia, sus primeros estudios , sus travesuras y su pronta 
aptitud para la poesía. — Estudios mayores en Granada. — Su- 
cesos de 1820. — Primera poesía impresa, no ¿ su nombre, 
sino bajo el seudónimo de Safinio, — Estébanez no fué nunca 
revolucionario. — ^Sus inclinaciones arcaicas , y sus sentimien- 
tos tradicionales y monárquicos.— Causas de su afición & 
Granada, y tempranas distinciones que en aquella Univer- 
sidad alcanzó. — Principios de su carrera oficial en Málaga. — 
Invasión firancesa y cambio político de 1823. — Consecuencias 

3ue tuvieron para Estébanes.— Su purificación.— Recíbese 
efinitívamente de abosado. — Fiestas andaluzas y libros vie- 
jos castellanos. — Estudios y ocupaciones de Estébanez en gene- 
ral^ desde 1824 basta que en 1830 se vino á Madrid. 



A tarea que emprendo ahora , lejos de 
enojosa, es para mí agradable por todo 
extremo. Ninguna otra podría abrir tan 
ancho campo á mis recuerdos, ni despertar emo- 
ciones tales en mi corazón. No es , en verdad, 
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esta la primera vez que trate yo del autor de las 
Escenas Andálu:(as y tantas otras obras eruditas ó 
ingeniosísimas ; antes bien he aprovechado toda 
ocasión para poner de relieve su mérito, paten- 
tizando así la gratitud, que más que la sangre, 
me ligó con él en vida. Mas esto ha sido con bre- 
vedad hasta aquí , y sin formal propósito de dar 
á conocer su persona , ó examinar sus trabajos, 
porque nunca me hallé, si no es ahora, con espa- 
cio ni tiempo para ello. Soy, en el entretanto, 
quien más de cerca le ha conocido, con mayor 
intimidad y por más largo número de años , de 
cuantos pudieran tomar este encargo sobre sí; y 
por eso mismo, á no dudar , quiso que lo des- 
empeñara yo el ilustrado editor de la nueva Co- 
lección DE Escritores Castellanos. Fácilmente 
se entenderá por lo expuesto , que, prestándome 
al suyo, satisfago á la par un deseo propio. 

No teman los lectores que mi antiguo y nun- 
ca olvidado afecto me impulse á escribir una cie- 
ga apología en vez de lo que hay derecho á espe- 
rar, que es un trabajo biográfico y crítico, fun- 
dado en la verdad pura é inspirado en sinceras 
convicciones. Por mucho que quiera y respete la 
memoria de mi insigne deudo , tengo sobradas 
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obligaciones propias para olvidarlas ó sacrifícar- 
las en provecho de nadie. No soy ya un princi- 
piante ni un desconocido ; y cuando voluntaría 
y deliberadamente me pongo á discurrir delante 
de mis conciudadanos , ningún interés cabe en 
mí que pueda igualarse al de adquirir ó conser- 
var su estimación. Diré no más que lo que sé y 
pienso. Por falta de noticias ó por no tenerlas 
buenas , por defecto de gusto ó por falsos prin- 
cipios de crítica , podré errar y erraré de cierto 
algunas ó muchas veces: de propósito, jamás. 

Lo que más temo es si llevarán los lectores á 
mal que haya dilatado tanto estas páginas. Co- 
mencé un prólogo, y me ha salido un libro, que 
ya es fuerza imprimir aparte, aunque forme cuer- 
po con los volúmenes de obras escogidas de Es- 
tébanez, que sucesivamente van á darse ahora 
á luz. De este exceso , ingenuamente solicitan 
perdón el cariño y el agradecimiento, que lleva- 
ron más lejos que pensase yo propio, mi pluma. 
Muchos se contentarían , y no sin alguna razón, 
con tener exacta pero breve noticia de la vida 
del autor, dejándoseles que le juzgaran por sí 
mismos , con presencia de las páginas que escri- 
bió, y al presente se les van á ofrecer, bastante 
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más sabrosas que las de ningún crítico, y las 
mías, por de contado. Pero una de las más gus- 
tosas novedades de la moderna crítica consiste, 
y es bien sabido, en presentar de modo las cosas, 
que se vea al autor al través de sus libros, y se 
interpreten y expliquen íntima y totalmente los 
libros por la vida misma del autor. Las circuns- 
tancias, según ya he dicho, me permiten cum- 
plir tal propósito con mucho menor trabajo que 
necesitarían otros , y en eso no más fundo espe- 
ranzas de que mi obra se lea con algún interés. 
Nació D. Serafín Estébanez Calderón en Mála- 
ga, á 27 de Diciembre de 1799, y fué bautizado 
en la iglesia parroquial de San Juan , de aquella 
ciudad , el postrer día del año. Su padre se lla- 
mó D. Francisco , su madre doña María Calde- 
rón. No hay total conformidad entre el apellido 
paterno con que se le bautizó y el que aquí pon- 
go ; antes corre escrito de maneras distintas^ y, 
con ser el de mí abuela materna, quizá no pa- 
rezca á todos que yo acierte. Estas cuestiones 
sobre el modo de escribir los apellidos de hom- 
bres célebres, no son raras aún , y en otro tiem- 
po eran frecuentísimas. Pienso yo que el de 
nuestro autor deba escribirse ccEstébanez ,» por 
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ser patronímico de Esteban , y derivado de este 
nombre helénico , al modo mismo que se dijo 
Esteve, Estévez, ó Stébaniz , allá en los albores 
de la Edad Media. Pero D. Francisco Guillen Ro- 
bles, historiador de Málaga, y diligente biógrafo 
de siis hijos célebres, apoyándose en el texto de 
la partida bautismal, le apellidaEstebanes ^ que 
ahora se escribiría Estébanes ; esto , y más bien 
Estevanes ó Estevanés, rezan las firmas autógra- 
fas del interesado , que parece como que traen 
aparejada ejecución , y no de otra suerte oí yo 
siempre, por último, acentu'ar y pronunciar en 
Málaga el apellido déla familia. Fuerza es adver- 
tir, no obstante, que el de que se trata no es ex- 
clusivamente propio de ella, ni sólo malagueño, 
sino castellano ; y, según las reglas de forma- 
ción de los apellidos en Castilla, no cabe negar 
que deba escribirse cual lo escribo yo ahora. La 
lección Estébanes , y la lección Estevanes , acen- 
tuando Estevanés, que es la más corrompida, 
aunque nuestro autor la prefiriese, procede, á no 

I Véase su curioso folleto intitulado «Biografías de algunos 
célebres literatos que pertenecieron al ilustre Colegio de abo- 
gados de Málaga.) Imprenta de Carreras é hijos, 1876. Dicha 
bi(^raf1a contiene naturalmente noticias que tengo yo en esta 
que incluir también , aunque bastante más ampliadas. 
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dudar, de un uso erróneo , legitimado , hasta 
cierto punto , por el tiempo. Debióse inclinar á 
ella aquel docto hijo de Málaga, por el poder de 
la costumbre, ó por innato apego á cuanto yenia 
de antiguo, cosa en él característica, según he de 
decir más de una vez. 

Era la de Estébanez ó Estébanes , sea como 
quiera, familia de cortos haberes en general, mas 
no sin algunas ínfulas de linajuda , que nunca 
faltaron en nuestro escritor , por lo cual vino 
al cabo á ser una de sus más decididas aficiones 
bibliográficas la de los Nobiliarios y Genealo- 
gías. Remedió en él lo de la corta hacienda el 
feliz acaso de que en su temprana orfandad le 
diesen amparo unos tíos bastante acomodados, 
debiendo á ellos, no sólo la instrucción primaria 
esmeradísima que , en compañía del célebre pe- 
riodista D. Andrés Borrego , D. Antonio de Mi- 
guel , que ocupó luego una perspicua posición 
política en Málaga, y otras personas muy cono- 
cidas allí, recibió de D. Antonio Recalde, sino sus 
estudios de humanidades y filosofía, y por ñn la 
carrera de abogado , con que tan altos empleos 
había de desempeñar en la nación. Bien re- 
cuerdo yo aquella santa tía suya, llamada doña 
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Isabel, en quien halló segunda madre^ y de quien 
fué, no ya querido, sino adorado. Sonaba su 
nombre á toda^ horas, sin que lo empeciese la 
larga ausencia, en la casa propia de esta buena 
señora, situada en la estrecha calle moruna que 
se titula de San Bernardo el Viejo, por lo cual 
con exactitud completa dice el laborioso Gui- 
llen que allí era donde solía vivir cuando estaba 
en Málaga; y oíalo yo pronunciar, en mis pri- 
meros años, con aquella curiosidad y venera- 
ción, que no sé si á todos, pero á los niños de 
provincia inspiran , luego que saben leer , los 
de las personas que figuran en portadas de li- 
bros, ó cualesquiera otros papeles con letras de 
molde. Pero , fuera de aquel modesto lugar , y 
de algún aposento honestísimo , donde vivía ya 
perenne su memoria , poco ruido hacía por en- 
tonces su nombre entre los habitantes de la ciu- 
dad , bien que más de una vez hubiera figurado 
en candidaturas electorales. 

Tal fué siempre su suerte. Ni allí , ni en Ma- 
drid , ni en España , llegó á tener nunca popula- 
ridad , ni en puridad logró , ni ha logrado aún, 
la reputación literaria que merecía, y de muchos 
sin tanta razón alcanzada. Varías han sido las ; 
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causas , que ya irán asomando sucesivamente en 
el curso de estas páginas. 

Tocante á Málaga, es justo ante todo tener en 
cuenta que no fué allí donde hizo Estébanez sus 
más altos estudios, ó hubo de dar las mayores 
muestras de su temprano y extraordinario talen- 
to. He hallado , sin embargo , entre sus papeles 
cierta relación de sus primeros años , escrita en 
no malas redondillas, que le dedicó más tarde en 
son de cariñosa memoria uno de los malagueños 
de su tiempo, cuyo nombre me duele no saber; 
y de este curioso documento voy á copiar al- 
gunos versos, por donde se ve que no se le tuvo 
nunca en su patria misma por sujeto vulgar. 
Dice así el poeta apologista, ya que no biógrafo: 

cCuando , á las nobles orillas 
Del Mediterráneo mar^ 
Safinio , solías cantar 
Su hermosura y maravillas ; 

Del Guadalorce las bellas , 
Admirando el dulce son , 
Te abrieron el corazón 
Que ablandaran tus querellas ; 

Y de arrayán y de rosas 
Fresca guirnalda tejieron, 
Y tierno galardón dieron 
A las cantigas sabrosas. 
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Otras veces , entre ruinas 
De púnica fortaleza , 
De tu vigor y destreza 
Diste pruebas no mezquinas. 

La arena que señorea 
El tiro de Gibral&ro, 
Te aclamara , amigo caro , 
Triun&dor en la pelea. . . . 

Aún me parece te veo 
I Oh gallardo campeador ! 
Lanzar con fiero boleo 
El guijarro silbador , 

Y , desgreñado el cabello , 
Torvos los árabes ojos, 
Centellas lanzar de enojos , 
Descompuesto el rostro bello,» etc. 

Por lo que hace á la belleza varonil , y un 
tanto arábiga , algo debía de haber de cierto, 
que aún se le conocía en edad madura y provec- 
ta ; y su intervención, honda en mano, en Isls pe- 
dreas 6 apedreas, del entonces abandonado casti- 
llo de Gibralfaro, aunque muy señalada, á lo que 
parece , nada tiene de escandalosa , atendiendo 
á que en todo tiempo ha florecido, y todavía flo- 
rece en Málaga, ese género de belicoso ejercicio, 
variando sólo los campos de batalla, pero no las 
armas, la táctica ni el peligro de los transeúntes 
que, sin querer, aciertan á presenciarlas. Aparte 
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de lo que de mí propio podría sobre ello de- 
cir , si viniese á cuento , guardo fresca la me- 
moria de una tarde , no muy lejana , en que, 
siendo yo presidente del Consejo de Ministros 
y paseando con el Gobernador y el Alcalde á 
los lados ^ que no era andar solo precisamente, 
hube de echar mano de prudentes precaucio- 
nes para no ser lastimosamente descalabrado 
en una de tales lides, por los traviesos sucesores 
del autor de las Escenas Andálu:(as , y de otros, 
menos ilustres campeones y hombres de le- 
tras. Pero , según el apologista refiere , pulsaba 
ya aquel ingenio la lira , con el seudónimo de 
Safinioj cuando no había dejado de bolear guija- 
rros con la honda todavía , por manera que á un 
tiempo mismo se nos aparece hiriendo los cora- 
zones de las hijas del Guadalorce y Guadalme- 
dina con sus tiernos versos, y amenazando ó ma- * 
gullando las cabezas de los propios hermanos, 
ó deudos de ellas, positivamente confundidos, 
dada la democracia que allá reina , sobre todo 
entre muchachos , con los más desarrapados 
héroes de los barrios ó de la playa. No deja tal 
noticia de ser curiosa realmente , y merece aquí 
lugar , porque demuestra cuan temprana afición 
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tuvo Safinio á la métrica, y cuan inesperados 
debieron ser sus infantiles triunfos poéticos. Pero 
por mucho que en el entretanto, y alternando 
con divertimientos tan heterogéneos, pudieran 
enseñarle los buenos clérigos menores estableci- 
dos en la iglesia de la Concepción de Calle Nue- 
va , en especial los Padres Cordero y García , á 
quienes con tanto gusto señalaba más tarde como 
sus primeros maestros en artes y ciencias si se le 
pedian noticias de au educación literaria, lo cier- 
to es que los más vivos de sus recuerdos perso- 
nales , bien trasparentes en sus primitivas obras, 
claramente dan á entender que no fué sino en 
Granada donde descubrió , desenvolvió y paten- 
tizó las múltiples y singulares aptitudes que tan 
alto habían de poner un día su nombre. 

Sólo en la antigua capital del poderoso reino 
musulmán, donde estuvo enclavada Málaga, pu- 
do hallará mano los copiosos libros que su sedien- 
ta aplicación necesitaba; allí, sin duda, probó el 
placer inefable de ver celebrados por gente doc- 
ta sus versos ; allí conquistó los lauros que du- 
rante el año de 1819, cuando no alcanzaba aún 
veinte años , le hicieron digno de subir á la cáte- 
dra de lengua griega , y tres años después á la 
- IX - 2 
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de retórica y bellas letras. La pasión por las 
crónicas, por los romances, por las comedias 
antiguas y por la literatura árabe que llenó luego 
su vida entera , allí hubo de determinarse tam- 
bién y echar raíces. 

Málaga, en el ínterin, la ya trabajadora, fecun- 
da, y entonces y siempre deliciosa ciudad, en 
que él nació cual yo he nacido, poquísimo ó nada 
de eso le podía ofrecer. Las letras que ella cul- 
tivaba , como burlonamente solían decir hasta 
poco ha sus propios hijos, no eran otras que las 
de cambio. No tenía Universidad , ni más cáte- 
dras que las de los conventos , ni más escuelas 
que las de instrucción primaria. Ni hace largos 
años que poseyese sólo una librería particular, 
algo numerosa, la del padre de los dos herma- 
nos Oliveres, Obispo ahora el uno, bibliotecario 
el otro, y ambos dignos individuos de la Acade- 
mia de la Historia. Tampoco había allí más que 
otra, con cierto carácter público, la obispal, 
donde, entre viejos infolios de teología y cáno- 
nes, se hallasen algunos clásicos latinos, y tal 
cual crónica ó libro viejo de literatura castellana. 
Tanto y más que de las precisas obligaciones de 
su carrera, dimanaron de esto sin duda, y muy 
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naturalmente, las muchas ausencias que de Má- 
laga hizo Estébanez , y que desde temprano 
fueron alejándole de la memoria, si no del apre- 
cio de sus paisanos. 

Pero justamente se hallaba por acaso en su 
ciudad natal, después que tomó en Granada su 
grado de bachiller en derecho , corriendo Abril 
de aquel año, cuando, triunfante la sedición mili- 
tar de las Cabezas, sobrevino el cambio político 
de 1820. 

Todo el mundo sabe que desde la reacción du- 
rísima, y además injusta , de 1814, las pasiones 
políticas, lejos de decaer, se habían ido encendien- 
do, aunque en secreto, cada día más. La mayor 
parte de nuestra juventud estudiosa abrió sin 
reserva el pecho entonces á las dulces, bien que 
peligrosas esperanzas, que el matutino crepúscu- 
lo de la libertad por donde quiera despierta na- 
turalmente. No era popular, ni mucho menos, 
la obra de los legisladores de Cádiz ; pero se les 
trató primero de tal suerte y se les aventajó 
después tan poco en el arte de gobernar, que, 
antes de mucho, se olvidaron sus yerros. Por 
otra parte , los que de resultas de la domina- 
ción extranjera no habían experimentado in- 
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mediata y directamente las decepciones que , en 
su incompleto ejercicio, suele ofrecer el régi- 
men parlamentario , y todos aquellos , bastante 
numerosos también , que á causa de la índole 
de sus estudios estaban más ó menos familia- 
rizados con el espíritu de la revolución france- 
sa, tardaron poco en echar calurosamente de 
menos lo que con tamaña indiferencia viera mo- 
rir poco antes casi toda la nación. 

No bastaron los castigos para contener el em- 
puje de la opinión contra el restablecimiento del 
gobierno absoluto, distinguiéndose en el desen- 
canto, cual he dicho y era natural, los más y me- 
jores de los jóvenes de la época. Entre los de 
Málaga no dejaba ya de haber sus liberales 
ardientes antes de la insurrección de Riego , los 
cuales, tu vieron conciliábulos y hasta conatos de 
constituir sociedades filosóficas y políticas, que, 
si no masónicas , participaban algo de su natu- 
raleza , por ser forzosamente secretas. Confiden- 
cias de alguno de los condiscípulos y compa- 
ñeros de Estébanez me han puesto en el caso de 
conocer la conducta de éste en aquellas circuns- 
tancias, poco favorablemente juzgada por los 
fautores de tales sociedades y conciliábulos. Ne- 
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góse nuestro poeta á tomar en ellos parte, des- 
pués de naturales vacilaciones , porque no hay 
más difícil cosa que separarse de la corriente que 
arrastra á los demás , sobre todo en la edad juve- 
nil. Según mis noticias, fundóse su desistimiento 
en que podían ser descubiertos, ocasionando con 
esto al buen tío que lo protegía disgustos, y 
acaso riesgos; y para mí, dado su buen corazón, 
era el motivo bastante. Pero todo lo que observé 
y he sabido de él me inclina á sospechar que no 
ñiese el único. No : en el fondo , y aunque no 
todos los días ni en todos los instantes se sus- 
trajera al influjo de sus contemporáneos y de las 
circunstancias, Estébanez no participó de las 
ideas liberales exaltadas , entonces ni nunca, 
cual iremos viendo. 

Mas con esto y todo , es indudable que , es- 
tando en Málaga de vacaciones al estallar la re- 
volución de 1820, tuvo un momento de particu- 
lar condescendencia con las ideas vencedoras; 
ó bien dejándose llevar del entusiasmo conta- 
gioso, por lo mismo que irreflexivo y espontá- 
neo , de la muchedumbre , ó bien por no des- 
perdiciar la ocasión, que todo podría ser, de 
que su musa, casi solitaria á la sazón en Málaga, 
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obtuviese allí vivo aplauso. Vocaciones políticas 
conozco yo, y muy célebres, de parecido origen. 
Fuese una ú otra la causa , ello es que en la anti- 
gua imprenta malagueña de Carreras dio enton- 
ces á luz, bajo el seudónimo de Safinio, que sa- 
bemos ya que usaba , una oda septisílaba , con 
el título de El listón verde , obra , si más litera- 
ria , no menos liberal que el himno de Riego. 
Conservó un ejemplar , quizá único , y no sé 
si con conocimiento del poeta, cierta amiga 
suya , de ilustre prosapia , que hasta su muerte, 
no ha mucho ocurrida, profesó desinteresado 
y dulcísimo culto á la memoria del cantor de El 
listón verde; y, no sin referir esta procedencia, la 
ha reproducido el Sr. Guillen y Robles en su ya 
citada biografía. 

He aquí versos del tal romance , que , si no 
me equivoco, fué lo primero que el nuevo poeta 
tuvo la dicha de leer y releerse en letras de 
molde : 

«Enlaza en mí cabeza 
El dulce listón verde , 
¡ Oh bellísima Elisa I 
G>n tu mano inocente , 
Y harás que el lindo lazo 
Me circunde la frente , 
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Grabando en él por lema : 
Constitución ó muerte. 
Tan cívica divisa 
A todos enardece, 

Y al oírla , en las venas 
La roja sangre hierve . 
Ya el guerrero á la cinta 
Del casco la suspende , 
Ya del pendón la atan 
Las formidables huestes. 
Las jóvenes hermosas 
La bordan impacientes , 

Y con feliz donaire 
La ciñen á sus sienes. 
La libertad sus labios 
Los entreabre alegres , 

Y al pueblo: /libre, libre! 
Repite con voz fuerte. 

A este acento , cual trueno , 
El solio se estremece , 
Los déspotas se humillan 

Y el orbe se conmueve.» 

Por de contado que no debía ser otra que es- 
ta Elisa, la señora que tan cuidadosamente guar- 
dó la composición. Y de seguro no haría yo 
mérito de ella por el corto que tiene, á no ser por- 
que , sin alguna explicación mía, pudiera pasar 
por testimonio de que Estébanez profesó verda- 
deramente en su juventud ideas con exceso li- 
berales ó revolucionarias. Los listones verdes os- 
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tentaban , con efecto, en letras negras, sendos 
lemas que decían Constitución ó muerte , así en 
1820, como en 1835 y 1836, época en que los 
alcancé yo á ver. Para celebrarlos debidamente, 
tenía , por tanto , que mostrarse muy exaltado 
el poeta, so pena de quedar por debajo del asun- 
to , y una vez puesto á ello, muy otro debió ser 
naturalmente d deseo del cantor. Esto sentado, 
no ha de causar ya sorpresa que tales versos ha- 
blasen de déspotas que se humillaban y tronos 
que se estremecían no bien divisaban los listones 
verdes ; cosa la última que á muchos sujetos pa- 
cíficos vi yo de niño que les sucedía realmente, 
sin tener la menor partícula de déspotas ó tiranos. 
Pues que todo lo más ilustre y generoso de la 
nación participó entonces de iguales sentimien- 
tos , según sabemos , no me pasa por la mente el 
pedir aquí indulgencia para el juvenil poeta. Tan 
sólo el deseo de ser en todo exacto me obliga á 
decir que, fueran cualesquiera sus condescen- 
dencias con las opiniones reinantes , no ha ha- 
bido hombre en el mundo menos propenso á 
ideas revolucionarias que Estébanez , en quien la 
pasión por lo tradicional y antiguo, no más que 
por serlo á las veces, constituyó desde la pri- 
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mera edad como una parte de la existencia. 
Ni fué ello , no , fruto de la experiencia, de 
los desengaños , del descreimiento , que á tan- 
tos otros personajes famosos movieron más 
tarde á desertar de las avanzadas del libera- 
lismo español , yendo á formar la naciente 
hueste moderada , cuando no los llevase toda- 
vía más lejos el arrepentimiento. Échase en ta- 
les casos de ver, durante la vida toda, un cierto 
desasosiego de conciencia , que se revela en 
el reverdecimiento más ó menos fugitivo de la 
pasión, con que siempre se llega á realizar, cuan- 
do no es vilmente interesada , la apostasia. Es- 
tébanez , por el contrario , era todo indulgencia 
en la vida ordinaria con aquellas personas que, 
por la exaltación de sus ideas liberales , más le- 
jos estaban de compartir las suyas propias. Si 
más adelante le oímos hablar á veces con cólera 
de los revolucionarios españoles , ya se adverti- 
rá fácilmente que era porque , encontrándoselos 
como autoridad enfrente , su deber le mandaba 
sostener empeñada lucha con ellos ; y todavía 
más cuando, no sin razón, recelaba, ó veía claro, 
que las impaciencias y las conspiraciones in- 
cesantes acabarían por comprometer el triunfo 
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de la causa de la Reina Isabel , que abrazó con 
tanto entusiasmo , asi como el restablecimiento 
de la paz. Entonces, sí, sus convicciones monár- 
quicas y autoritarias se exaltaban momentánea- 
mente, inspirándole, al tiempo mismo que clarí- 
simos y profundos juicios, ya severas reflexiones, 
ya invectivas elocuentes. Mas pasadas las cir- 
cunstancias ó el momento crítico , desvanecíase 
todo espontánea y rápidamente. 

La pasión política no le dominó nunca en 
realidad: primero, porque tenía un género de 
afición á las letras que relegaba á lugar subal- 
terno cualquiera otra preocupación de su espí- 
ritu; y segundo, por la moderación de su juicio, 
que, en medio de la viveza del carácter, no 
le consentía ir jamás á ideas ni resoluciones 
extremas. Qiie si alguna vez halagó la am- 
bición del poder su fantasía , cosa poco menos 
que inevitable donde tantos sentían sus ardien^» 
tes estímulos que era preciso estimarse en poco 
para dejar de todo punto de sentirlos, sin duda 
pasaron por él tales propósitos cual nubes vera- 
niegas , porque nunca tuvo la perseverancia, ni 
el ciego y exclusivo afán con que únicamente 
cabe obtener, más temprano ó más tarde, las 
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tristes satisfacciones de la ambición política. 
Bueno es añadir, para darle á conocer del 
todo en la materia , que el tradicionalismo de 
Estébanez nada tenía que ver con el religioso 
ó ñlosófico de algunas escuelas ; que nadie ha 
sido en este mundo menos dado que él á las 
ideas puramente especulativas. Ni mucho menos 
con el de cierto partido español , contra el cual 
luchó ardientemente, y no sin riesgo de la vida, 
cual se verá. Era un modo de ser habitual , pro- 
bablemente derivado de su constante y casi ex- 
clusiva añción á nuestros viejos libros, hermano 
gemelo del arcaísmo delicioso de su lenguaje y 
estilo, que solamente podían parecer afectados á 
quien no le conociese bien , dado que en él eran 
espontáneos y naturalísimos. No ya el pensar y 
el escribir, sino el vestir algo á la antigua, estaba 
lejos de su mano el remediarlo. Poco más difícil 
habría sido persuadirle de que se despojara vo- 
luntariamente de la propia piel , que de su gran 
capa azul en el invierno y mucha parte del vera- 
no, no ya cuando viejo , sino en lo mejor de su 
edad. Para ser, pues, revolucionario, liberal 
avanzado , monárquico tibio , enemigo de las 
ideas y de las instituciones católicas , tenía que 
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haberse formado literariamente de distinto modo, 
trocarse en otro que era, y ser un hombre y un 
escritor diferente. Claro es, sin embargo, que el 
trascurso del tiempo, encerrándole más y más cada 
día en el círculo de las ideas y las palabras exclu- 
sivamente españolas, fortaleció este modo de ser 
en él, hasta hacerlo inquebrantable, y que lo 
que es El listón verde, por móvil ninguno hubiera 
vuelto á escribirlo después de los treinta años. 
Verdad es , y ya lo he dicho, que aun en 
1820 pudo muy bien inclinar su espíritu á aque- 
lla indudable inconsecuencia, la sed de notorie- 
dad y aplauso que suele devorar á los jóvenes. 
Nada añadiré á lo de las vocaciones políticas; 
pero sí he de observar también que yo mismo, 
si mal no recuerdo , he conocido versificadores 
principiantes , capaces de alegrarse de cualquier 
noticia lastimosa , con tal de hallar asunto en 
ella para una composición elegiaca. Tal es la 
ciega pasión del éxito en los primeros años, por 
regla general. Pero ello es, en fin, que nues- 
tro poeta se tornó bien pronto á Granada para 
continuar sus tareas universitarias , y allí con- 
cluyó su carrera de abogado, incorporándose en 
1822 al Colegio de Málaga. 
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No por haber vuelto á sus hogares, y abando- 
nado sus queridas aulas de Granada , dejó de 
mano el nuevo colegial los estudios. Dotado de 
prodigiosa memoria , no era fácil que ningún 
otro escolar le sobrepujase en los exámenes , ó 
que hallase en las oposiciones ventajoso compe- 
tidor. Así se comprende que, hallándose en Gra- 
nada todavía , durante la primavera de 1822, 
ganase por oposición aquel mismo otoño la cáte- 
dra de Retórica y Bellas Letras del Seminario de 
Málaga. Pocos días antes había sido nombrado 
ya promotor fiscal del propio obispado. Muy dis- 
traído debía, pues, de andar en estas primaras 
ocupaciones de su carrera, cuando, precipitándose 
los sucesos políticos , sobrevino la nueva inva- 
sión francesa, y tras ella la doblemente encona- 
da reacción de 1823. 

La vida política de Estébanez , comenzada 
con sus versos á El listón verde » y suspendida ü 
oscurecida después por tal manera , que no se 
encuentra más rastro de ella en los tres años si- 
guientes , que el de haber sido uno de tantos 
milicianos nacionales , súbitamente renació con 
motivo de la reaparición de los franceses y del 
restablecimiento del poder absoluto , aunque sin 
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grandes particularidades ni por mucho tiempo. 
Todo el mundo ignora, y no fué poca dicha 
suya que de 1823 á 1830 se ignorase, que al 
saber la entrada de Angulema en España, escri- 
bió un romance , hallado entre sus papeles , del 
que dan suficiente idea los siguientes versos con 
que comienza y acaba : 

cSi las hordas del Norte 
Traspasan nuestras lindes, 
Lidiemos cual valientes, 
Muramos como libres. 



Pues quiere el Galo impío 
Profanar nuestras lindes , 
Truenen las roncas cajas 
Y clamen los clarines.» 



Si hubiera de dar fe á cierto papel que tengo 

á la vista , su furor contra los invasores le llevó 
hasta á salir á campaña contra ellos , siendo he- 
cho prisionero en un encuentro ocurrido cerca 
de Vélez-Málaga; pero por razones de buena crí- 
tica dudo que el hecho sea enteramente exac- 
to. De todos modos, su ardor contra los france- 
ses debió de ser tan extremado cual indican sus 
versos , porque era consecuencia natural de áu 
españolismo neto, intransigente y exagerado. Ni- 
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ño aún, había asistido al infausto 5 de Febrero de 
1810, en que las temerarias turbas malagueñas, 
acompañadas de poquísima fuerza militar , osa- 
ron salir al encuentro de la caballería imperial, á 
campo abierto. Necesariamente arrolladas allí en 
breves instantes, dieron lugar á que el enemigo 
manchase su fácil victoria con el saco, y con vio- 
laciones , asesinatos y todo género de excesos. 
Tomó parte principal en aquel desesperado com- 
bate mi abuelo materno, veterano y valeroso 
oficial , mal curado aún de las quemaduras que 
recibiera en las famosas baterías notantes de Gí- 
braltar, de donde , según escribió más tarde Es- 
tébanez, pudo salvarse ganando á nado la tierra, 
para morir luego , no lejos de la ermita de los 
Martiricos , atravesado por muchas lanzas. Este 
inmediato recuerdo de familia , y el del espec- 
táculo de horror que ofreció Málaga vencida, 
eran para acalorar cualquier corazón entusiasta, 
cuanto más el de Estébanez, tan ciegamente pa- 
triótico en todos tiempos. Nada tendría así de 
extraño , después de todo, que el hecho mismo 
de salir á campaña, que pongo en duda, fuera 
cierto. Lo que no cabe negar es que por el mes 
de Marzo de 1824 pisaba, como tantos otros 
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españoles, el suelo de Gibraltar , que esto dice 
una carta original suya» de que han de tener 
conocimiento íntegro los lectores más adelante. 
Allí se despidió de su condiscípulo y amigo don 
Andrés Borrego, verdadero emigrado á la sazón, 

y á quien no volvió á ver sino muchos años 
después. 

Hállase por raro caso entre sus papeles una 
carta de Diciembre de 1824, en que se le habla de 
la necesidad de recoger en cierta escribanía el 
testimonio del pasaporte que obraba en la causa 
de emigración , para que sirviese en la de las car- 
tas anónimas, lo cual puede significar tres cosas 
á un tiempo : que á Gibraltar marchó, sea como 
quiera, con pasaporte, que hubo luego de presen- 
tarlo en una causa de emigración que se le formó 
para probar sin duda que no había emigrado, y 
que á la sazón tenía pendiente otra causa por car- 
tas cuyo escondido autor andaba la justicia inqui- 
riendo. Tiempos difíciles eran aquellos, á la ver- 
dad. Y aunque no fuera Estébanez, ni con mucho, 
de los que escaparan en ellos peor librados, pues 
no parece que de tales procesos le resultase daño 
alguno , bastó que tomara el título de abogado 
durante el período anterior, para que la Junta de 
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gobierno del Colegio de Málaga le señalase entre 
los tres de aquella ciudad que estaban obligados 
á pedir rehabilitación. Pidióla, y la obtuvo, se- 
gún sabemos por el Sr. Guillen y Robles, que tan 
curiosas noticias de abogados malagueños ha 
dado á conocer. Tampoco parece que en purifi- 
carse, con su juramento y <3eclara:ción, formali- 
dad llevada á cabo con arreglo á la famosa real 
cédula de 1824, hallase entorpecimientos. 

No consta, en resumen, por documento algu- 
no, ni de ello le oí nunca lamentarse, cuando 
muchísimos otros se lamentaban todavía, que 
hubiese padecido contratiempos graves á causa 
del restablecimiento de la monarquía absoluta. 
Sin duda la notoriedad de sus sentimientos an- 
tirevolucionarios , y su natural desapasiona- 
miento político, hicieron olvidar , ó que sé le 
perdonase El listón verde ^ y aun la charretera que 
llegó á lucir de oficial en la Milicia ciudadana. Si 
de todos modos se le hubiera preguntado á Esté- 
banez por lo que había hecho, durante aquella 
rigurosísima reacción monárquica, también él 
habría podido responder , como en frase verda- 
deramente auténtica un abate célebre: He vivido. 
Ni eran para más los tiempos. 

- IX - 3 
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Cuáles fuesen los pensamientos y sentimientos 
de Estébanez en el ínterin , no hay que adivinar- 
lo, que bien los patentiza el soneto que sigue, y 
guardó inédito : 

«Á ESPAÑA EN 1824. 

Si hasta en leve perfil la blanca luna 
Su disco hermoso amengua en el Oriente , 
Pronto torna á llenar su faz luciente , 
Y en su propio sepulcro encuentra cuna. 

No hay en la esfera azul estrella alguna , 
Aunque el eclipse manche su alba frente, 
Que limpia al fm no espere en su creciente 
Los cielos abarcar con su fortuna. 

Tú solo ¡ay! desqiMciado de tu cumbre, 
Astro de España, fuistes por la suerte 
Para no más regir la alta techumbre : 

Mas antes que mis ojos puedan verte 
Planeta de otro sol, sin propia lumbre, 
Abra su abismo y tragúeme la muerte.» 

Por donde se ve que ni el peligro de que des- 
cubierto el soneto se le tuviese por incorregible 
revolucionario , ni el abatimiento común de los 
ánimos entonces , bastaron á refrenar las iras de 
su Musa contra la intervención francesa , deplo- 
rándola con mayor ahinco que la ruina del siste- 
ma constitucional. Nada más propio de su íntima 
y constante manera de pensar. 
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Recibido al cabo deíinitivamente de abogado 
en la Real Chanciller ía de Granada, á 12 de Di- 
ciembre de 1825, abrió luego bufete en Málaga; 
pero no creo que trabajara, ni ganase mucho en 
él , que no le había llamado Dios por camino 
tan opuesto al que abren á los hombres de su 
especie los gallardos vuelos de la imaginación. 
Otra atención, otra laboriosidad, otra paciencia, 
otro espíritu de análisis , exige la práctica pro- 
fesional, que poseyese el novel abogado. Aquella 
estudiosa pereda, que merece un puesto entre las 
mayores que se conocen , ordinariamente pade- 
cida por los hombres de letras , debía de inspi- 
rar ya entonces á Estébanez poco menos que 
invencible repugnancia al papel sellado , y aun 
á todo lo meramente práctico y vulgar. Tratá- 
rase de acometer cualquiera empresa que juz- 
gase grande, extraña, ó, por cualquier estilo, 
llenara y alentara su fantasía, y bien pronto 
veríamos á nuestro hombre activo, incansable, 
valeroso , hasta aventurero ; de todo lo cual 
ofreció su vida concluyentes pruebas más ade- 
lante. Si no salió, era muy capaz, por ejemplo, 
de salir á campaña contra los franceses. En cam- 
bio, la prosaica constancia del bufete no la debió 
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nunca de tener , ni en eso de la perseverancia 
en la acción pudo servir de dechado por ningún 
estilo , que antes bien su impaciencia era habi- 
tual, invencible, y creo yo que fisiológica. 

Mas si desde 1824 ó 25 hasta 1830, año en 
que todavía formaba parte del Colegio de abo- 
gados de Málaga, dejó de constituir, por las 
razones dichas , un buen bufete , no perdía el 
tiempo, ni mucho menos. Durante aquel perío- 
do de recogimiento y silencio público, fué , á 
no dudar , cuando se maduró como hombre y 
escritor , cuando* ejercitó y enriqueció más sus 
sentimientos , cuando dio , en fin , rienda suel- 
ta á su espíritu , profunda y asiduamente ob- 
servador, no tanto á la verdad de lo interno ó 
subjetivo como del mundo exterior ú objetivo. 
Y, sin embargo, la realidad comenzó desde muy 
temprano á representársele en la imaginación 
de una manera exclusivamente suya , indivi- 
dual, originalísima, por donde su personalidad á 
cada instante se descubre luego en el fondo de 
sus obras , sellándolas con alto relieve y cifras 
eternas. 

Dos clases muy distintas de la sociedad com- 
partieron la atención del futuro escritor de eos- 
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tumbres en Málaga, desde 1824 hacia adelante: 
la más rica ó hidalga, si no verdaderamente aris- 
tocrática , por haber tenido ésta siempre escasísi- 
mos representantes en aquella ciudad, y el pue- 
blo ínfimo , ó sea la gente denominada á vqcqs 
del bronce. Figuró en la primera entre los paqté^- 
tes y lechuguinos , que era el apodo que Uei^aban 
los elegantes de la época ; y tengo en poder mío 
una satírica semblanza de los más principales de 
sus paisanos, escrita por aquel tiempo, donde él 
aparece entre otros muchos camaradas y ami- 
gos, comenzando por D. Miguel Imaz , que era 
el más íntimo , siguiendo los Piédrolas (D. Ma- 
nuel y D. Juan), Ordóñez (D. José), Lachambre, 
Heredia (D. Martín), Portal, Oyarzábal, Abadía, 
Torriglia, Parladé, y Reina, con algunos otros, 
cuyas familias existen todavía. De Estébanez, 
en particular , dice la semblanza , que era «abo- 
gado y literato moderno, y compañero perpetuo 
de Imaz; pero que desconocía las escribanías 
y procuras cuando se sublimaba , aunque tenía 
talento é imaginación violenta,» con lo cual se 
ven confirmadas mis sospechas acerca de la 
escasa afición que el bufete le hubo de inspi- 
rar. Entre las señoras de la propia clase debie- 
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ron de nacer y florecer sus primeros amores, no 
ya sólo en Málaga, sino en Granada, desde que 
frisó en la adolescencia , que no pienso yo que 
fuera en esto tardío, ni para ejercitarlo faltan 
nunca , antes bien sobran los años. Mis noticias 
llegan hasta saber que fué más de una vez queri- 
do, y alguna con la especial firmeza y vehemen- 
cia que suele engendrar la admiración hacia un 
hombre en la naturaleza entusiasta del bello sexo. 
Pero de esto no debo hablar sino á propósito del 
único caso que natural y legítimamente hicieron 
público al fin las bendiciones de la Iglesia. 

Lo cierto es que en Málaga , pues en Granada 
no pudo ser, aprendió á pintar entonces , y por 
maravilloso modo, á las mujeres hermosas, ya so- 
bre la ribera, ya entre las olas del mar: de aquel 
mar Mediterráneo , siempre manso y purísima- 
mente azul, delicioso en sus aguas, en sus arenas, 
en sus brisas, tan digno como el mejor de mecer 
las divinas Nereidas , y de que Venus naciera en 
sus espumas, más bien que en las de las islas 
griegas. Pero si fué, por fuerza, en estas contem- 
placiones poéticas , y su devoción á las encumr 
bradas beldades malagueñas , donde se inspiró el 
precioso poema al Mar, de que hablaré más ade- 
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lante , no cabe tampoco ocultar que á otros muy 
diferentes espectáculos debió de asistir, y relacio- 
nes de índole harto diversa hubo de frecuentar, 
para adquirir el raro caudal de observaciones , y 
la copia de recónditas, singularísimas noticias so- 
bre la vida popular , que ostentaron después sus 
artículos de costumbres. Tanto como los salones 
del alto comercio y los de los antiguos propie- 
tarios , que vivían aun en los solares , ó labraban 
las viñas y cortijos que á sus antepasados les to- 
caran en el repartimiento espléndido de la con- 
quista , frecuentó Estébanez indudablemente los 
portales de las calles de los Mármoles y de la Vic- 
toria ó los de la Carrera de Capuchinos, en 
días de fiesta, cosa nunca mal viéta en aquel país, 
si los cantadores ó cantadoras y las bailadoras 
y bailadores que allí lucen su mérito son de lo 
puro y neto de la tierra. 

Qpizá también las varias comisiones adminis- 
trativas que consta que por aquel tiempo desem- 
peñó en los pueblos de la provincia , le dieran 
ocasión para perfeccionar sus conocimientos y 
su gusto en la materia , oyendo y comparando 
estilos y voces , en aquel género de canto siem- 
pre diverso, y peculiar ü original siempre, y aque- 
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lias danzas tan ricas en inesperados y personalí- 
simos primores. Es de cualquier modo evidentí- 
simo q\xe Estébanez estudió del natural entonces 
La Rifa Andalu:(a, El RoqueyelBronquis^ La Asam- 
hlea, y cuantas escenas de esa índole inmorta- 
lizó después. Todo , todo indica que durante 
aquel período de su existencia vivió Estébanez 
las más genuínas de sus Escenas Andalu:(as, pues 
bien se echa en ellas de ver que no tan sólo 
están observadas , pensadas ó imaginadas , sino 
vividas. Y en conclusión : con varia y andante 
vida , tratando un poco de derecho, mucho más 
de poesía, y tanto y más de prosa, ya que de 
aquel tiempo debía también venir el profundísi- 
mo conocimiento que tuvo de los viejos poetas, 
y de los antiguos prosistas castellanos , en espe- 
cial de aquellos festivos ó picarescos , que segu- 
ramente son los mejores de nuestro siglo de oro; 
sin abandonar por nada de eso la amena con- 
versación y galanteo de las damas elegantes é 
ideales, pero no descuidando tampoco en lo más 
mínimo el trato y compañía de la gente gitanes- 
ca y regocijada , entretuvo Estébanez sus años 
hasta el de 1830, en que trasladó su residencia 
á Madrid. 
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Perg esto merece ya capítulo aparte, y al po- 
ner fin al presente me asalta el recelo de haber 
dado en él cabida á demasiadas minucias y por- 
menores biográficos. Permítaseme , pues , tran- 
quilizar, con el recuerdo de otras obras por el 
estilo, mi propia conciencia. No son hoy raras, 
en las literaturas extranjeras , éstas que tienen 
por fin dar á conocer bajo todos sus aspectos á 
los escritores célebres , y en todas se encuentran 
iguales , semejantes y aun menores noticias. Mi 
error, si lo hay, consiste en reputar á Estébanez 
Calderón digno de la misma atención que en el 
mundo se presta hoy á los dichos y hechos de 
otros escritores. Pero yo pienso que entre los 
prosistas castellanos , poquísimos le igualaron 
durante nuestro siglo de oro; y si alguno le 
superó entonces, no tan sólo no le ha superado 
nadie , sino que , para mí , ninguno le ha iguala- 
do después. Tampoco creo que en la pintura 
de costumbres populares haya escritor extran- 
jero que le aventaje , y ambas cosas juntas 
bastan y sobran para hacerle digno de cual- 
quier privilegio que á la memoria de otros se 
otorgue. Partiendo de supuesto tal, escribo. Y 
bien me parece que pueda yo hacer por él lo que 
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muchos de los extranjeros han hecho por si mis> 
mos, sin ser siempre los autores de confidencias 
ó autobiografías minuciosas, hombres como 
un Goethe ó un Chateaubriand , que con razón 
pasan por excepcionales. 



Y 




CAPITULO II. 

«EL SOLITARIO» POETA. 



Sumario. — Razones seguras ó probables de la traslación de Es- 
tébanez á Madrid. — Sonetos de Sajimo enamorado. — Escasa 
fecundidad de Málaga respecto á escritores de Bellas Letras, 
compensada, en parte, por eruditos y críticos : Ley va, Hi- 
dalgo , Ovando , de una parte ; de otra, Alderete y Valdeflo- 
res. — Safinio convertido en El Solitario. — Primero y único to- 
mo de poesías. — Examen y juicio de ellas, y del talento poética 
del autor, en general. — Poema ó colección de anacreónticas 
Al Mar, — Romances y Letrillas pastoriles. — Simultaneidad 
de la revolución literaria con la revolución política.— £/ So- 
lUario cambia de asuntos y de manera en sus versos. — Los 
serios, y principalmente los dedicados á la Corona fúnebre de 
la duquesa de Frías, y al P. Artigas. — Las poesías festivas. 
— Posición de Estébanez en la corte de Fernando VII, — 
Lo que pensó y cantó sobre la América insurrecta. — Enti- 
biase su afición á la poesía. — Su pronta y decidida adhesión 
á la causa de la Princesa heredera. — Ingresa en el bando 
crístino. — Sus fundados temores, y los de todos, de próxima 
guerra civil. 



NDUDABLEMENTE dejó Estébancz á Má- 
laga , como los más de los jóvenes de 
provincias las suelen abandonar : desen- 
gañados de alcanzar fortuna entre sus compa- 
tricios ; perseguidos por la ordinaria verdad del 
adagio de que nadie es profeta en su patria; anhe- 
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losos por conocer á los autores, á los gobernan- 
tes, á los hombres en cualquier concepto célebres, 
cuyos nombres se imponen á sus imaginaciones 
de lejos , desde que tienen razón natural; con 
deseo de respirar, en espacio más ancho, mejor 
atmósfera literaria; no sin esperanza, en fin, de 
medir ventajosamente con otros sus fuerzas, 
representando principales papeles en el mayor 
teatro de la nación. No debieron éstas de ser, no 
obstante, las únicas causas de la salida de Málaga 
de nuestro héroe, ni se despidió de ella sin me- 
lancolía, y hasta vivo y profundo pesar. Algunos 
años después pintaba él mismo los dulces re- 
cuerdos de infancia que allí dejó, en estos sen- 
tidos versos, de que he de volver á hablar, diri- 
gidos á una golondrina. «Repite, le dice, los pro- 
pios ecos que te oía: 

) Cuando el techo visitabas 
Que meció mi pobre cuna, 
Donde solicita el nido 
Colgabas , dándote ayuda , 
Con su paja los sembrados , 
Con búcaro la laguna : 
¿ Mi pobre heredad, mi huerto 
(Responde, sí, á mis preguntas). 
Salvos del ábrego helado, 
Crecen en pompa y frescura? 
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¿O ajena mano, allanando 
La cerca, en ávida astucia, 
Mis pobos, sauces y almendros 
Encierra en la heredad suya ? 
¿ Vive el moral do trepaba 
Al frente de pueril turba, 
Teñido el rostro y Jugando 
En lid de donosas burlas? 
¿Va murmurando el arroyo 
Entre espadañas y juncias 
Do su inspiración primera 
Bebió arrobada mi musa ? 
¿En el monte la capilla 
Alza su rústica cúpula, 
Y en la tarde la campana 
Tañe y las horas regula? 
¿Por las noches el amante , 
Al levantarse la luna 
En el pórtico sombrío 
Cual yo vagaba , no cruza ? ) 

Y no eran, no, estos sentimientos de modesto 
propietario, los solos que al partir le mortificaban . 
Estébanez salió de Málaga enamorado ya de ver- 
dad , y por modo tan firme y hondo, que pocos 
de los que le trataran y conocieran de lejos se lo 
podrían imaginar. Aquel hombre eternamente 
alegre al parecer, perenne fuente de chistes, que 
no semejaba vivir sino para gozar, más bien rego- 
cijado que satírico observador de malas costum- 
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bres, poeta cuando más bucólico y anacreóntico 
hasta allí, sin ninguna pretensión subjetiva, ni la 
menor inclinación elegiaca, requebrador, decidor, 
dado á cantares, á bailes^ á comilonas, atoros, 
naturaleza, en fin , toda extema en la apariencia, 
variable, impaciente, se nos muestra en estos ta- 
les amores con un corazón ternísimo , con una 
inquebrantable constancia, guardando siempre 
íntegros, en lo esencial, los lazos con que el ma- 
trimonio le unió al fin á la mujer amada. No con- 
tiene su Colección de poesías , publicada poco des- 
pués de llegar á Madrid , más que dos sonetos 
que á este amor se refieran, el uno titulado El 
despecho, y El propósito desesperado el otro, que es 
como sigue : 

cSi por robarte á mi pasión ardiente 
Tus deudos , descargando el fiero amago , 
Te arrebatasen con ardid aciago 
De estos ojos que lloran por ti ausente ; 

Aunque en un fuerte alcázar eminente 
Te encanten por las artes de algún mago , 
Y que en torno te cerquen con un lago 
De fuego hirviendo con voraz corriente ; 

Ó aunque te oculten en el hondo silo 
Del monte más oscuro y más distante ; 
Por lograrte lanzárame tranquilo , 

Y hendiera un mar de lava fulminante , 
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O bajara en tu busca al negro asilo , 
Siempre que fueses á mi amor constante.» 

-Tal vez escribió en el punto y hora de verse 
en Madrid este vehementísimo soneto, que se 
titula el Juramento en sangre , pues parece prime- 
ra carta de un amante despechado y ausente: 

«Con sangre ¡ ay Dios I en lágrimas mezclada 
Te escribo ardiendo , el tierno juramento 
De ser tuyo , mi bien , hasta el momento 
Que espire triste mi alma enamorada. 

Con sangre de mis venas arrancada 
Protesto no dejar mi amante intento 
Hasta lograr el celestial contento 
De verte cual señora en mi morada. 

Con mi sangre protesto serte firme , 
Por mi sangre, mi esposa juro hacerte , 
Y por mi sangre airado juro herirme , 

Hasta alcanzar desesperada muerte , 
Si no se cansa al fin de perseguirme 
La mano airada de mi adversa suerte.» 

Hállanse otras composiciones por el estilo en- 
tre sus papeles inéditos, que claramente mues- 
tran cuan verdadero y ardiente fuese el amor 
con que abandonó á Málaga , dejando también 
entender que fué él quizá una de las mayores 
causas de la resolución que tomó de salir de allí 
para buscar fortuna en la Corte. No me parece 
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inoportuno advertir que desde aquella época no 
se encuentran ya entre sus manuscritos versos 
ningunos dedicados á otra mujer ; caso que bien 
cabe calificar de notable. Ni entibiaba el tiempo 
en lo más mínimo los ardores del poeta , pues 
que al año de ausencia escribió un nuevo soneto, 
que se halla asimismo entre sus borradores , y 
cuyo último verso no estoy seguro de haber 
descifrado exactamente : 

«Voló ya un año desde el crudo instante 
En que la suerte con rigor impío 
Súbito me arrancó , dulce ángel mío , 
De á tu lado gozar tu faz brillante. 

Tímido amor , discreto , palpitante , 
De entonces ¡ay! sojuzga mi albedrío, 
Y entre las selvas , por el monte y río, 
Siempre en ti pienso , triste caminante. 

Si á mi vuelta feliz te encuentro y miro 
Arde mi ser , endúlzase mi herida , 
Incierto lloro , en éxtasis suspiro. 

Mi esperanza ¡ ay , lo sé ! ya está perdida ; 
Mas al mirar tus ojos de zafiro , 
El encanto renace de mi vida.» 

Por Último, que no he de hacer interminables 
las citas estas : en el tomo vi de las Cartas Espa- 
ñolas y cuando hacia ya dos años que residía en 
Madrid, dio á la estampa, con el título de A una 
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Ausente , que no era otra que la bella y dulce 
hija de Málaga de que he hablado , el siguiente 
soneto : 



«¡Quién audaz remontándose hasta el cielo 
El ámbito feliz de tu morada 
Lograra ver, cual águila encumbrada, 
Que cierne el aire con sereno vuelo I 

I Cuál al verte vagar con triste anhelo 
Por la verde floresta en la alborada. 
Pensando acaso en mí, desconsolada, 
Me lanzara á tus pies besando el suelo ! 

¡ Ah, cuál te arrebatara amante , incierto 
Como Jove al garzón , ardiendo el alma , 
Conduciéndote al páramo más yerto , 

Viviendo allí contigo en dulce calma! 
Qiie en tus brazos me basta en el desierto 
Un tálamo, una fuente y una palma.» 



Y, por cierto, que este y otros de tales sone- 
tos me imponen la observación de que la Musa 
de Estébanez no conocía el sentimiento , sino 
para cantar á la que fué su mujer. 

La historia de aquella pasión que tanta impor- 
tancia logró en la vida de nuestro héroe, queda 
con esto en lo principal sabida, y muchísimo me- 
jor que hubiera yo podido contarla seguramente. 
No debo dejar, sin embargo , de esclarecer algo 
lo que descubren las antedichas composiciones, 
- IX - 4 
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y todavía más enérgicamente prueban otras iné- 
ditas , aparte de las cortas reliquias de su corres- 
pondencia íntima que han venido á mis manos. 
Bien da ya á entender por sí solo el primero de 
los sonetos copiados que la familia de la mujer 
querida no favorecía , sino antes bien contra- 
riaba un matrimonio que él pretendió desde el 
principio; cosa fácil de explicar en gente sesuda, 
práctica, laboriosa, capaz de comprender y apli- 
car lo más arduo de la industria y de las cien- 
cias útiles, pero muy poco inclinada á admi- 
rarlos primores del ritmo ó de la rima, sobre todo 
si se empleaban en anacreónticas y letrillas pas- 
toriles, que ninguna relación parecían tener con 
la vida real. Ni pienso yo que los alegres estudios 
del natural , en que , á dicha suya , pero no sin 
rozarse por fuerza con damas y galanes de vida 
airada, solía andar ocupado aquel joven, á quien 
la pintura de ellas y ellos había de inmortalizar 
en las letras, fueran tampoco recomendación ade- 
cuada para los que entonces iniciaban y desarro- 
llaban con laboriosidad incansable las varias pro- 
ducciones agrícolas é industriales que tan prós- 
pera hicieron á Málaga los años siguientes. El no 
haber allí, durante la juventud de Estébanez, otro 
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poeta que él, pues el que más de sus contempo- 
ráneos rimaba sólo tal cual soneto , y otras cau- 
sas apuntadas ya , que he de ampliar sucesiva- 
mente , debían de prestarle cierto tinte extraño, 
más propio para ganar un joven corazón de mu- 
jer que para contentar á la gente formal. Por eso 
halló siempre mejor acogida en la mujer amada 
que en sus deudos ; pero no tan pronta , ni tan 
resuelta , ni tan continua cuanto él , en su nati- 
va impaciencia y la vehemencia de su pasión, 
anhelaba. 

Era aquella mujer , de quien verdaderamente 
me complace hablar , por haberla tratado mu- 
cho en mi juventud y deberle no pocas aten- 
ciones, uno de los hermosos tipos que antes con 
más frecuencia que ahora engendraba en la costa 
de Andalucía, y especialmente en Málaga, el en- 
lace de los blancos y rubios hombres del Norte, 
atraídos allí por los negocios, con las lindas mo- 
renas ó trigueñas del país. A las correctísimas 
líneas de su cabeza, á su cuerpo gallardo , á su 
blanco y sonrosado color, á sus dulces ojos cla- 
ros, juntaba, cuando joven, una voz preciosa, 
con que embelesaba á los que la oían cantar al 
piano. Pero al propio tiempo que tales prendas, 
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tenía ciertas condiciones de carácter que sólo un 
marido sabe estimar, y desesperan irreflexiva- 
mente á los mismos que se proponen serlo. En 
extremo condescendiente y dulce , erja á la par 
prudente, serena, poco inclinada á resoluciones 
definitivas , y mucho menos violentas , incapaz 
de obrar de ligero y de compartir, por tanto, 
los furiosos arranques de un poeta enamorado, 
que no ya de joven, sino toda su vida, se rigió 
más por los entusiasmos peligrosos de una pode- 
rosa y volcánica fantasía , que por los fríos dic- 
tados de la razón. Por si ahora , ó más tarde, se 
dan juntos á luz todos los versos de Estéba- 
nez , y entre ellos los que aluden á su amoroso 
despecho , no juzgo excusada esta explicación. 
Y quede consignado ya, de todas suertes, que 
desde que en 1Q30 salió de Málaga, hasta que 
volvió allí en 1839, las alternativas de espe- 
ranza y desesperación , que tal pasión le produ- 
cía, tuvieron perenne y vivo influjo en su vida, 
quedando así encendido el faro que á la larga 
había de conducirle al no siempre seguro puerto 
de la felicidad doméstica. 

C2piero ahora observar de paso que mientras 
la gente grave hacía escasa estima de su poeta, 
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y la población, en general, mucho más agrícola, 
industrial y comercial también que literaria , le 
ponía algo en olvido, indudablemente daba 
él ya , por su parte , á la ingrata patria, lo 
que ella no habia gozado hasta allí jamás ; es á 
saber : una representación eminente en las letras 
nacionales. Mentira parece , y es innegable. 
Aquella tierra apacible que , con sus vides y sus 
higueras , sus olivos y algarrobos de verdura 
eterna, con sus ríos secos y polvorosos , salpica- 
dos de floridas adelfas , con el mar cristalino y 
suave que acaricia más que moja sus playas, 
con su suelo y cielo , en ñn , recuerda á cada 
paso la cuna antigua de las Musas y el hogar 
favorito de los dioses inspiradores de Safo y 
Anacreonte, no había engendrado desde la re- 
conquista cristiana , hasta que nació Estébanez, 
ningún autor de obras de imaginación que me- 
reciera alta fama. 

No creo, por ejemplo, que por tal deba con- 
tarse al poeta dramático D. Francisco de Leyva, 
bien que mostrase concisión , naturalidad y sol- 
tura en sus diálogos , oportunidad en sus cuen- 
tos^ agudeza en las acostumbradas glosas de 
su época; no siendo tan vulgar su estilo que no 



\ 
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haya merecido que se le cite alguna vez por mo- 
delo. Pero de todos modos, D. Cayetano Alber- 
to de la Barrera tuvo sobra de razón para de- 
cir * que era sólo un dramático digno de estima 
entre los de segundo orden. El fondo de sus 
creaciones dramáticas no autoriza á otorgarle 
mayor puesto en las letras , y todavía hay que 
colocar muy por debajo de él á los demás poe- 
tas malagueños anteriores á este siglo , líricos ó 
épicos. Ni sé, á la verdad, si debo contar entre 
los últimos áD. Andrés Hidalgo y Bourman, que 
escribió en octavas reales la crónica de la peste 
que infestó á Málaga en 1649, si en forma de 
poema heroico , por estilo no impropio de la ba- 
jeza del asunto. Titúlase la obra Ejemplo de Cas- 
tígos y Piedades; y aunque se inspirase el poeta, 
según dice , en una madre querida , víctima de 
la epidemia , lo que más falta hace en sus ver« 
sos es sentimiento , sobrando por contra las de- 
clamaciones, naturalísimas en quien se declara, 
no sólo devotísimo del Lope de los malos tiem- 
pos , sino de Lucano entre los latinos , y entre 
los españoles de D. García Salcedo y el doctor 

■ En su Catálogo bibliográfico y biográfico del Teatro Es- 
pañol. 
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Pérez de Montalván. Mejor que el poema es una 
canción suelta , que expresamente dedicó á la 
muerte de su madre doña Paula Bourman, ape- 
llido que subsiste en Málaga todavía. Gustó por 
lo visto el libro , pues que cantaron al frente de 
él sus excelencias no menos que veinte y dos 
poetas de ambos sexos, y siendo forzoso que el 
estrago de la peste les alcanzase , bien dan á en- 
tender por su número cuan infelizmente próspero 
anduviese en Málaga á la sazón el cultivo de la 
mala poesía. Uno por cierto de los que pondera- 
ron en 1650 el tal poema , y no en castellano 
sólo, sino en latín, fué D. Juan de Ovando San- 
tarén, que trece años después imprimió otro 
libro de poesías, con el título de Ocios de Cas- 
talia. Mejor poeta era que el cantor de la pes- 
te, en realidad, pues sus versos burlescos y satí- 
ricos están llenos de donaire, y luce en ellos 
el habla castellana los usados primores de la 
época. Lástima que no se limitara á escribir de 
burlas , porque el culteranismo de que hizo alto 
alarde con su Descripción panegírica de Mala- 
ga en octavas , más tolerable es siempre en las 
composiciones jocosas que en las heroicas, amo- 
rosas ó sentimentales. De todos modos, apenas 
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puede ser declarado Ovando de segundo orden 
entre nuestros líricos, como Ley va entre los dra- 
máticos. No careció aquél tampoco de poetas 
amigos que lo enalteciesen , ni faltaron nunca en 
los varios certámenes poéticos celebrados en Má- 
laga , de los cuales merece especial memoria el 
realizado con motivo de la fundación del con- 
vento de Trinitarios Descalzos , vulgarmente 
llamado en dicha ciudad el Conventico , respecto 
al que hay libro impreso y raro : uno, por cier- 
to, de los que manejé yo entre los que dejó Es- 
tébanez en su casa al trasladarse á Madrid , y 
que por las noticias locales que contiene, me 
sirvió de singular recreo. Pero, en conclusión, y 
para no agrandar más este triste cuadro litera- 
rio de la Málaga de otro tiempo, digo y repito 
que ninguno de los paisanos de Estébanez Cal- 
derón valió, como literato, lo que él , en los si- 
glos pasados. 

Lejos estoy de ser el primero que haya ñjado 
la atención en esta pobreza de obras de fantasía, 
allí donde parece que siempre debiera de haber 
habido montes notoriamente poéticos como el 
Parnaso ú Helicón , y correr fuentes cual las de 
Hipocrene ó Aganipe , ó aquella Castalia que 
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al rumor de su corriente inspiraba buenos ver- 
sos. Fábula aparte , no hay en puridad tierra del 
mundo donde más abunden las personas de es- 
pontánea y rica imaginación , ó de vivos y apa- 
sionados sentimientos. Lo cual, tan patente aho- 
ra , no ha podido menos de acontecer en todo 
tiempo. Pues con todo eso , hase visto ya cuan 
medianos poetas produjo Málaga hasta este si- 
glo, y parece todavía más singular que diese en- 
tre tanto á luz muy grandes eruditos y sabios. 
Hijo fué suyo , por ejemplo , el sapientísimo au- 
tor del Origen dt la Lengua CasteUana , y de 
las Antigüedades de España y África y Bernardo 
de Alderete ; y su hijo también aquél malogra- 
do D. Luís José Velázquez, marqués de Valde- 
flores, que escribió los Orígenes de la Poesía Cas- 
tellana , el Ensayo sobre los alfabetos de las letras 
desconocidas^ y tantas importantes obras, ya im- 
presas, ya inéditas. Ni el uno ni eí otro han 
tenido en España quien les supere en saber. Pero 
¿qué mucho, si ahora mismo, en estos días, 
remediada cual está en gran parte tamaña po- 
breza literaria , no sólo por la aparición de Es- 
tébanez Calderón, sino por la de D. Juan de 
Mauri , D. Tomás Rodríguez Rubí , y otros que 
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no cito porque su fama no ha recibido la san- 
ción del tiempo , todavía excede , sin duda , al 
numero de sus celebridades literarias el de las 
justas reputaciones que posee en estudios gra- 
ves , y especialmente en materias de erudición y 
crítica? 

No se diría , en suma , sino que el estudio si- 
lencioso y atento , paciente y profundo de las 
cosas, sea más natural que el cultivo alegre de 
las Musas en aquella gente malagueña, por ex- 
celencia meridional é ingeniosa. Y en qué con- 
sista esto, no es fácil explicarlo. El moderno 
historiador de Málaga , tan sagaz y afortunado 
investigador, no lo sabe. Ignorólo yo en reali- 
dad también ; pero no estoy lejos de abrir mi. 
imaginación á la sospecha deque, por lo mismo 
que allí es tan espontáneo y común el ingenio, 
se estima menos su ejercicio deliberado y siste- 
mático que en otras partes, prefiriéndose des- 
pilfarrarlo al menudeo, ahora discreteando, aho- 
ra galanteando , en una especie de continua 
poesía hablada , ya sentimental , ya epigramá- 
tica. Todo cuanto se siente ó se imagina, con 
ser mucho , se le regala por tal modo al aire, 
sin que muchos que pudieran intentarlo con 
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fruto se tomen el trabajo de aprisionar las ala- 
das y fugitivas ideas ó imágenes en la jaula 
dorada de los versos. Por el contrario: las co- 
sas de erudición y de ciencia, como andan me- 
nos al alcance de todos , míranse con muy dife- 
rente cuidado, y se cultivan con otro esmero, 
por lo cual la nativa claridad de los entendi- 
mientos logra hacer su natural oficio y se osten- 
ta en los trabajos serios, concienzudos, con que 
algunos se han inmortalizado ya , y otros están 
en camino de pasar á la posteridad merecidamen- 
te. Estébanez Calderón , por haber llegado á ser 
tan gran literato , forma grande excepción de 
esta regla ; pero ¿cuántos y cuántos otros inge- 
nios, no malgastaron allí estérilmente su vida 
intelectual en la mera conversación? Gracias que 
aquel vivísimo amor que desde muy temprano 
le inspiraran así la lengua castellana y sus pri- 
mores, como las antiguas memorias cristianas y 
arábigas de España, impulsó á Estébanez mismo 
á reservar buena parte de su imaginación inago- 
table^ para obras en las cuales principalmente 
se propuso satisfacer su gusto por las letras na- 
cionales, que, sí no, posible es que, como tantos 
de sus paisanos , hubiera muerto, sin dejar tras 
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SÍ más que dichos célebres. Tengo para mí esto, 
aunque suene á paradoja, por indudable. 

Todo pregona que escribió Estébanez , más 
que por nada , por el placer íntimo de escribir 
como él únicamente sabía. Q^ie si por caso im- 
posible se viera forzado á escribir al uso, sin se- 
guir la antigua escuela nacional , restaurando y 
ampliando sus primores , y hubiese tenido que 
preferir el castellano vivo y corriente en 1830 al 
habla castiza, que por amargo sarcasmo solía él 
contar entre las lenguas muertas ^ juraría yo sin 
escrúpulo que no poseeríamos sus obras. Su in- 
genio se habría también derramado y perdido en 
la conversación diaria, ni más ni menos que el de 
un cierto deudo y contemporáneo suyo que pasó 
no ha mucho á mejor vida. Otra cosa aconteció, 
por fortuna , y pronto le fué dado hacer público 
alarde de su ingenio en la corte, con el tomo pri- 
mero y único de sus poesías , que dio á luz por 
Abril de 183 1 , no ya bajo el de SafiniOj sino 
^»"' bajo el nuevo seudónimo de El Solitario. ¿Toma- 
ría , acaso , este otro nombre por causa* de la 
soledad en que interiormente debía juzgarse, le- 
jos de la mujer á quien tanto amaba ? No pasa 
esto de ser sospecha , y como tal la apunto al 
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paso, sin que baste en mí á desvanecerla el que 
más adelante dijese él mismo que por cierto elo- 
gio que escribió de la soledad le puso aquel apo- 
do la gente. De todos modos, ¿qué soledad dis- 
tinta de la que digo yo podía experimentar 
y celebrar él en medio del trato y bullicio de la 
corte? 

Eligió nuestro autor, sin duda para su volumen 
de versos , los que le parecieron mejores entre 
los muchos que había escrito, algunos de los cua- 
les todavía están inéditos; pero no tenía aun, á mi 
parecer, los suficientes para llenar otro escogido 
volumen. Lo que quiso decir, pues, al calificarlo 
de primero de sus poesías, es que escribiría mu- 
chas más, y tal debió de ser su propósito enton- 
ces, dado que antes de mucho lo abandonase. 
Aquella colección de versos contiene la quinta 
esencia de todos sus trabajos anteriores. Mués- 
trase nuestro poeta en ella imitador indubitable 
de Meléndez y aun de Iglesias, por lo que hace á ^ 
las letrillas y romances pastoriles; pero su dicción 
poética se acerca , no obstante , más que á la de 
éstos, á la de Góngora ó Quevedo, en los mejo- 
res tiempos de uno y otro. Y allí se echa ya de 
ver claramente que lo que Estébanez Calderón 
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quería ser era español ante todo, y español puro 
y neto , sin mezcla de inspiración extraña. No 
sólo excede en esto á Meléndez, para él maestro 
del buen gusto en las letras , pero algo inñuído 
por el clasicismo francés, sino al propio Iglesias, 
que con sus plagiarios centones y todo , es, to- 
cante á idioma , de nuestros más puros escrito- 
res, como que ni tuvo ocasión de viciar su 
estilo con extranjera frase , á causa de no haber 
manejado libro que no fuese castellano. No le 
sucedía lo mismo á Estébanez Calderón. Desde 
muy temprano conocía á fondo la lengua france- 
sa , y aun solía emplear felicísimamente , así en 
las cartas particulares como en la conversación, 
aquellas de sus frases y vocablos que le conve- 
nían, si les faltaba exacta correspondencia en 
castellano; por lo cual era mucho más meritoria 
su preferencia á lo castizo. Ni se contentaba con 
ser purista en la lengua corriente, sino que aten- 
día también con gran celo á recoger y poner de 
nuevo en circulación lo más peregrino, exquisito 
y recóndito del idioma que se habló en el siglo de 
oro. Tan apegado á lo meramente español era 
Estébanez , que con ser grande humanista , no 
creo yo que resalte en sus poesías la imitación 
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griega ó latina. Algún eco ó dejo de ella, por fuer- 
za se ha de sentir siempre en los productos del 
sistema poético de El Solitario, que era el que á la 
sazón llamaban clásico. La imitación deliberada, 
rara vez la encuentro. Ni había más que recorrer 
su biblioteca , tan escogida y tan numerosa á la 
larga , para convencerse de que no eran los au- 
tores helénicos, ni aun los latinos, preferente 
objeto de su amor y de su estudio. Todos los 
clásicos de su época fueron más imitadores que 
él en este punto. 

Si nadie aventajaba á El Solitario por lo que 
toca al idioma , solía en cambio ser algo menos 
fluida su versificación que la de sus dos princi- 
pales inspiradores, y menos armoniosa ; no hay 
que negarlo. Mas, con todo, el mayor de los de- 
fectos de sus poesías líricas , fué que llegaron á 
desborda. Ya los discípulos queridos de Meléndez, 
tanto Cienfuegos como Quintana, y todavía más 
el último , habían ido dando de lado á la musa 
salmantina, y olvidando la primitiva manera de 
su maestro, aquella sistemáticamente idílica ó 
pastoril con que llegó éste de un golpe al zenit 
de la fama. Preferíase la segunda , aunque repu- 
tada inferior generalmente , por abrazar asuntos 
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más adecuados al modo de pensar y sentir de la 
época : asuntos ahora sentimentales , ahora filo- 
sóficos, ahora patrióticos, pero de inmediato inte- 
rés siempre, y siempre graves ó grandes. Arriaza, 
Gallego, Martínez de la Rosa , habían seguido 
por aquel camino después ; y si todavía Reinoso 
y Lista prolongaron por algún tiempo en nuestro 
Parnaso la imitación anacreóntica de Villegas, 
con frecuencia solían ellos mismos buscar nue- 
vos temas. Dentro de la propia escuela sevillana, 
tan tradicionalista y todo, el genio desasosegado 
de Blanco prefería ya , á celebrar zagalas y pas- 
tores en los acostumbrados versos cortos , ensal- 
zar con robusto canto en la Academia de Bue- 
nas Letras los dogmas católicos , de que renegó 
más tarde. No hay sino hojear las páginas de El 
Correo de Sevilla, órgano en 1806 de la escuela, 
para ver cuánta ventaja llevase ya la poesía ele- 
vada á la idílica y bucólica en aquella época, 
y aun me admira que tal periódico no tuviera 
más influjo en la educación poética de El Soli- 
tario. La guerra de la Independencia, con sus 
grandes inspiraciones bélicas , dio nuevo tono y 
aliento á la lírica española , y separó más y más 
la atención nacional de los primores candidos 
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de Villegas , Iglesias , Meléndez y sus bucólicos 
secuaces. Todavía se lamentaba de ellos como 
de gente viva Larra en 1835 , al tratar de las 
poesías de D. Juan- Bautista Alonso ; y Lista osó 
aún llevar en 1837 al Liceo, una Égloga, justa- 
mente fiado en la asentada autoridad de su per- 
sona. Pero la batalla estaba perdida para la 
poesía pastoril mucho antes, y en 1831 ya no 
había para aquel desventurado género estima- 
ción ni público. 

Tales fueron los motivos de que los lectores 
españoles , que cuarenta ó cincuenta años antes 
hubieran concedido á los versos de El Solitario 
muy señalado lugar en nuestra poesía, lugar 
que , una vez alcanzado , no habrían perdido por 
ventura jamás, recibiesen su publicación con in- 
negable indiferencia. Mas no por eso es dudoso, 
á mis ojos, el que las letrillas pastoriles que bajo 
el título de Los Amores de la Aldea contiene el 
tomo, así como los romances amorosos y des- 
criptivos que en él se encierran , puedan com- 
petir con lo mejor de su clase. Mayor inte- 
rés debieron de excitar las letrillas moriscas , en 
que apunta ya la añción, que en Granada cobró 

y tanto resplandeció en él luego, á las cosas de 
- IX - 5 
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aquella gente. Haylas, sin duda, entre ellas, 
que igualmente podrían tenerse por moriscas ó 
por cristianas, bien que sean, en general , mucho 
más ricas en sentimiento y color que las pastori- 
les , lo cual tengo por indicio de que su estro 
aspiró también á salirse ya un tanto de la estre- 
cha imitación anacreóntica de sus primitivas le- 
trillas ú odas , para volar con distinto desemba- 
razo. No osando romper aún con la autoridad de 
sus maestros, acogióse quizá á lo morisco, para 
velar tras ello más profundas intenciones. Ni de 
otra suerte la poesía romántica, informada en 
realidad por la revolución escéptica del siglo, 
escondió á veces luego su origen y fines en 
los ideales asuntos caballerescos ú orientales. 
Otro esfuerzo, más importante en sus efectos, 
hizo El Solitario para sustraerse algo al* ínñujo 
de Iglesias y Meléndez, escribiendo un Poema 
al Mar en romances ; y no sé bien por qué le 
cambió aquel primer nombre , para publicarlo 
al fin con el de Anacreónticas. Solo cabía cali- 
ficar así tales composiciones , según acostum- 
braban los antiguos maestros de metrificación, 
á causa de estar escritas en versos cortos , que 
no por otro motivo. Ellas son, como quiera, 
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io de más mérito á todas luces que en el tomo de 
poesías de El Solitario se encuentre. ; Lástima 
grande, en verdad, fuera que continuasen pade- 
ciendo aquellos admirables versos el injustifica- 
ble olvido en que ahora están! 

Nadie, que yo sepa, ha escrito del mar y sus 
playas, en castellano, con igual sentimiento de 
la belleza real y del encanto poético de las cosas 
marinas. Las barquillas del gran Lope son metá> 
foras de la vida, no cosas de la mar, tal y como 
ella es realmente , más que nada de este mun- 
do deliciosa , desde tierra , al menos , ó cerca 
de tierra. El Solitario cantó la tarde á orillas 
del Mediterráneo; cantó el jugueteo con las olas 
de una nueva Calatea, no sé si tan desdeñosa cual 
pintó la suya Gil Polo; cantó el paseo sin riesgo 
del barquichuelo, la inmortal serenidad de las 
olas azules, los relucientes peces , y otros asun- 
tos semejantes, con un talento descriptivo jamás 
superado, y con riqueza de diccipn igualada ra- 
rísima vez. También describió primorosamente 
lo que en Málaga llaman el copo, especial modo 
de pescar de sus costas , y los fuegos en el mar, 
con ocasión de los que dio en espectáculo aque- 
lla ciudad para celebrar el primer embarazo de 
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la Reina Cristina. Hay , sobre todo , dos de las 
anacreónticas alniar, que harán incompleta cual- 
quiera Antología española de que estén ausentes; 
titúlase la una Mi propósito, y El Retrato la otra. 
No puedo resistir al deseo de insertar una de 
ellas , la última , porque sirva de muestra de la 
primitiva dicción poética át El Solitario, Es como 
sigue: 

«Primero pon en tabla 
Un vistoso paisaje, 

Y que el mar cristalino 
Su hermosa costa bañe. 
Pintarás á las aguas 
Tan puras, que retraten 
Del sol y de los cielos 
Las luces vacilantes. 

Y luego, para ornato, 
Las voladoras naves 
Pondrás, como que surcan 
Los azulados mares. 

Sus mástiles ostenten , 
Para mayor realce. 
Las flotantes banderas 
Meciéndose en los aires. 

Y después, á lo lejos, 
Sonrosados celajes 
Finge con diestra mano. 
Haciendo mil cambiantes: 

Y si quieres tu cuadro 
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Hacer inimitable, 
Decóralo pintando 
En ¿1 mí hermosa amante. 
La pintarás desnuda, 
Disponiendo su imagen 
Cubierta de las aguas 
Hasta el airoso talle. 
Sus dos candidos pechos 
Tan blancos que arrebaten , 

Y en ellos pon dos rosas 
Que quieran desplegarse. 

Y pinta (si á esto alcanzas 
Con tu exquisito arte) 

El batir de su seno 
Cuando suspira y late. 
Pondrás tanta dulzura 
En su bello semblante , 
Que irresistiblemente 
A un Dios airado aplaque. 
En derredor del cuello 
Las negras trenzas vaguen , 

Y harás de vivo fuego 
Sus ojos celestiales. 

De un perfil breve y lindo 
Forma su boca amable , 

Y sus delgados labios * 
Tiñe en color de sangre. 
Sus brazos proporciona 
Con sin igual donaire , 
Que brinden blando lazo 
AI más tibio y cobarde. 
En su albo cuerpo brillen 
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Los húmedos cristales , 
Que en leves hilos caigan 
Cual lumbrosos diamantes. 
AI través de las aguas 
Sus formas virginales 
Deja ver , vacilando , 
Entre sombras fugaces. 

Y después representa 
Las marinas deidades , 
Que vengan reverentes 
A rendirla homenaje. 
En mil grupos y coros , 
Por último remate , 
Ponías como ensayando 
Artificiosos bailes. 

Y á mí , desde la orilla. 
También puedes pintarme 
Como adorando absorto 
Al retrato que saques. 

Los versos que este tomo contiene, como son 
los que compuso en Granada y Málaga, claro 
es que caracterizan su prístina manera poética 
y el primer periodo de su vida literaria. Acaba- 
do de llegar á Madrid cuando los dio á luz, no 
debía de conocer todavía el estado de la opinión 
ó del gusto tocante á esto ; pero no tardó en 
cambiar de rumbo al enterarse. Hay entre sus 
borradores inéditos , pedazos de poesías sobre 
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mayores asuntos que trató hasta entonces, y des- 
de 1840 corren impresos también * largos frag- 
mentos de cierta composición suya A Ja muerte de 
una gran señora de celebrada hermosura , que jun- 
tamente con otros versos endecasílabos de igual 
índole y forma, dedicados al P. Artigas, su maes- 
tro de lengua arábiga en San Isidro, y algunos 
más de que hablaré luego, ponen lo que digo 
fuera de duda. Y cierto que, á proseguir escri- 
biendo por aquella nueva manera , mucho más 
alta habría quedado su fama poética. La seño- 
ra á quien se refiere la primera de las compo- 
siciones dichas , no es otra que la duquesa de 
Frías , y acaso no figure en su famosa Corona fú- 
nebre^ impresa en 1830, por no haberse concluí- 
do á tiempo. Sin duda por igual razón no está 
incluida en el tomo de poesías que se dio á la 
estampa al siguiente año , y en el cual habría 
disonado un tanto. Para la Corona fúnebre fué de 
todas suertes gran pérdida , pues con encerrar, 
puesta aparte la del poeta viudo , esmeradas 
composiciones de Larra , Tapia , López Soler, 

> En los apuntes para una biblioteca de escritores españoles 
contemporáneos^ por D. Eugenio de Ochoa : París, 1840. To- 
mo I. 
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Quintana, Vega, Lista, Saavedra (luego duque 
de Rivas), Donoso Cortés, Colón, Cambronero, 
Arriaza, Martínez de la Rosa y Gallego, tan 
sólo las de estos dos últimos sufren comparación 
con la del vate malagueño , y no es seguro que 
otra que la de Gallego sea mejor. Los versos 
endecasílabos, no siempre felices hasta entonces 
en sus sonetos , son casi inmejorables aquí , ejer- 
citando en ellos la libertad de aconsonantarlos 
ó no entre sí que popularizó en sus silvas Quin- 
tana , pero sin el frecuente quebrado septisílabo 
con que éste los solía alternar. 

He aquí, por ejemplo , algunos trozos de su 
referida Elegía A la muerte de una gran señora de 
celebrada hermosura : 

cAllá por álveo anchísimo y umbrío 
Corre insensible el insondable río 
Del tiempo y de la vida, sin que alcance 
La débil vista de la mente humana 
Ni su origen ni fin; pasan las olas 
De los años , por años impelidas : 
En pos les apresuran la carrera 
Los siglos en corriente impetuosa , 
Hasta hacerlas entrar desvanecidas 
Del olvido en la tumba misteriosa. 
Estos pasan también y desparecen 
Entre ruedas y circuios fugaces , 
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• 

Que otros siglos y siglos renacientes 
La eternidad les lanza poderosa 
De sus perennes caudalosas fuentes. 
Por medio de los túrbidos raudales, 
La mente pusilánime arredrando , 
Se ven ll^ar en formas colosales 
Los sucesos que truecan las diademas , 
Que trastornan imperios , devastando 
Regiones y metrópolis supremas; 



Las gentes de los ámbitos del mundo , 
Inciertas corren , huyen espantadas , 
Dan al viento sus tristes alaridos , 

Y en los presentes ecos resonantes , 
De cien generaciones ya pasadas 

Se ahogan los gritos que asordaron antes. 

Y los ministros del dolor , rabiosos , 
Lanzándose con gritos espantosos , 
Alcanzan á la turba sin ventura , 

Y con mofa cruel empedernidos , 
Venciéndoles su resistencia bca, 
El cáliz de la hiél y la amargura 
Les hacen apurar con triste boca. 
La muerte en tanto con segur airada 
Los hiere y lanza al insondable río 
Que los lleva al abismo de la nada , 
Colmando al punto el funeral vacío 
Otra generación más desgraciada. 

¿Qué se hicieron las plumas y las flores 
Que de tu sien realzaban la belleza?.... 
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Todo murió , y en vez de gala veo 

El monjil funeral en tu cabeza : 

Tus miembros que vistieron por trofeo 

Las riquísimas telas que en Oriente 

Con oro teje el indio tributario , 

Con místico sayal groseramente 

Ora los cubre el mísero sudario. 

Las turbas que vagaban placenteras 

Cerca de ti y tu séquito formaban , 

¿ Dónde se fueron ? ; Ay ! te asisten hora 

Sólo yertas estatuas de alabastro , 

La adusta faz cubierta de viseras , 

O matronas que empapan con su lloro 

El manto de las fúnebres banderas. 

No tal estancia alumbran mil antorchas 

Sobre cristal en trípodes soberbios , 

Cual émulas del sol las viste un día 

En azul artesón y en alto estuco 

Arderse entre la rica argentería. 

Una lámpara triste , solitaria , 

Suspensa de las bóvedas oscuras , 

Brilla con lumbre temerosa y varia , 

Y al siniestro esplendor que al pecho pasma , 

Ve la mente cruzar negras fíguras 

O vaporosa faz de una fantasma.» 



No es de tan alto estilo la poesía que dedicó 
más tarde al Rdo. P. Artigas, su catedrático de 
lengua árabe en el Colegio Imperial ; pero es 
notable asimismo por su versificación, y cua- 
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dra bien en la biografía de El Solitario^ pues 
revela todo lo que el curioso espíritu de éste 
padeció en Granada, mirando continuamente 
y admirando con delirio las deliciosas puertas 
y ajimeces, y los maravillosos muros de las 
salas de la Alhambra, sin entender las entrela- 
zadas inscripciones , ó recreando á todas ho- 
ras su fantasía con los recuerdos de Zaidas y 
Zulemas, de Zegríes y Abencerrajes , sin saber la 
lengua que hablaban , y ponía nombres á sus 
vestidos y joyas, á sus arneses y armas. Léanse 
estas dos estrofas , primera y última de la com- 
posición, y, bajo los dos aspectos que dejo seña- 
lados, se comprenderá al punto su importancia: 

«Yo vi el oro y azul, y el cedro y jaspe 
En fabrica triunfal alzarse al cielo, 
Mostrando entre esplendores la morada 
Que el árabe, venciendo en nuestro suelo , 
Levantó en los vergelfcs de Granada. 
Yo vi los altos , anchurosos muros , 
Cual guirnaldas de almenas y castillos, 
Tres veces coronar la hermosa frente 
De los verdes collados del Alhambra. 
Yo vi cien torres con fulgor ardiente 
Descollar en el árabe recinto, 
No de otra suerte que, venciendo al día, 
En blonda sien de angélica matrona, 
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Sobre la luz de rica pedrería 
Reluce más el piropo y diamante 
En la más alta flor de su corona. 
Ceñido en torno de anchurosa alberca 

• 

Del alto alcázar contemplé el adarve 
Por do á mi mente absorta parecía 
Ver aún rondar al afí'icano alarbe , 
Ó por las anchas puertas de la cerca 
Dispararse el jinete del Algarbe , 
Trabando la sangrienta escaramuza 
Al alarido audaz del bravo Muza : 
Yo vi.... yo vi.... mas nunca mi deseo 
De penetrar los ámbitos oscuros 
De la historia y costumbres del Oriente 
. Pude cumplir en cuidadoso empleo, 
Que ajeno yo al hablar del feliz Yiemen, 
Faltaba á mi anhelar la llave de oro 
Que abre las puertas al saber del moro. 

Mas si no en los verjeles granadles 
Tal sed pude apagar, dulce Maestro, 
¿Cómo callar que en tu celeste asilo 
Cumplí mi afán bebiendo tus lecciones 
Que brota el labio en elocuente estilo ? 
¿Cómo callar que, siéndome tú guía, 
Con el que ya logré mágico hilo, 
Venciendo ansioso la difícil vía , 
Entrara por el Dédalo do el moro 
Custodia la oriental sabiduría ?.... 
Y cual ave menor á quien enseña 
Águila audaz á remontar el vuelo 
Desde el risco tajado de la peña, 
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Presumiendo feliz en noble anhelo 
Subir á los alcázares del cielo 
T disparando al sol las alas bellas 
Los orbes recorrer de las estrellas; 
Así mi ingenio en férvido entusiasmo 
Lanzándose á tu voz^ Doctor sublime^ 
Vuelta al Oriente su ascensión dichosa, 
Emprende el vuelo en delicioso pasmo 
Por región , si difícil , más gloriosa. 
Y en tal empresa, ni ambición más alta 
Ni á otra gloria mayor mi pecho aspira, 
Que pagar tu solícito cuidado 
Al eco agradecido de mi lira, 
Resonando en mi cántico encumbrado : 
cQue ya logré por ti la llave de oro 
Que abre las puertas del saber del moro.» 

Grande instrumento se ve , pues , que poseyó 
El Solitario para la alta poesía de Qiiintana ó Ga- 
llego, y de Herediay Bello, en la única composi- 
ción superior de cada uno de estos poetas trasat> 
lánticos; y aun para haber entrado, si tal quisiera, 
con gloría en el ruidoso concierto de los futu- 
ros poetas románticos. Pero su educación lite- 
raria , y el propio modo de ser suyo, suficiente- 
mente descrito ya , le alejaban juntamente del 
espíritu de la última de aquellas escuelas ; y la 
lira político-filosófica, que tan grandes sones 
dio en nuestra literatura , desde la oda Al fa- 
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natismo por Meléndez , hasta el canto epitalámico 
de Qyintana en las últimas bodas de Feman- 
do VII ó la Corona fúnebre y llegó, no sé por qué, 
demasiado tarde á sus manos. Nada indica que 
hasta 1830 la pulsara El Solitario, cuando enmu- 
decieron precisamente Quintana y Gallego, para 
dejar libre cauce á la corriente impetuosa del li- 
rismo subjetivo , individual , egoistamente per- 
sonal, que los vientos en toda Europa reinantes 
empujaban y precipitaban hacia nuestro suelo. 
No halló, pues, propicias circunstancias ya El 
Solitario para emprender con su Musa largos 
derroteros en demanda de las nuevas regiones. 
Rota, en el entretanto, el arpa que había deleita- 
do sus años juveniles , resistiósele el pulsar una 
distinta, exótica además y nunca oída en España, 
cuando por otro lado no era capaz su alegre inge- 
nio de sentir, ni menos de fmgir que sentía á lo 
Byron, á lo Víctor Hugo , ni á lo Espronceda. 
Poco apoco fué, pues, enmudeciendo él también 
de allí adelante , por lo que toca á los cantos 
amorosos ó graves, ejercitándose si acaso más 
frecuentemente en los regocijados y burlescos. 
Las Cartas Españolas, Revista de que he de tra- 
tar detenidamente , abrieron de allí á muy poco 
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SUS puertas á Espronceda, recibiendo de él ía 
canción de Delio á Elisa , mientras recogían los 
últimos primores anacreónticos de El Solitario j 
en el Hurto de Cupido y El Jilguero y los besos. Pe- 
ro tampoco allí su Citeres, ni sus Filis y Filenos 
produjeron ya efecto alguno, por más que de ello 
tratase en versos exquisitos. Pensar, en tanto^ 
que de todo en todo dejara de explayar por eso 
sus sentimientos íntimos en la poesía , fuera can- 
dido error; porque, ¿quién ha compuesto versos 
que no incurra, de vez en cuando siquiera, en la 
manía de volver á componerlos, aunque no sea 
más que para el gasto de casa , como el inolvi- 
dable Ayala decía de sus composiciones líricas? 
El volumen de versos , que la nueva Colec- 
ción ha de contener, al mismo tiempo que supri- 
mirá algunos amorosos y pastoriles de la edición 
primera, por no ofrecer interés hoy, se enrique- 
cerá probablemente con otros, donde, aparte las 
ordinarias gracias del lenguaje , sobresale entre 
todos los suyos y por alta manera el talento des- 
criptivo de El Solitario. Allí creo que se inserte 
también, desgajadas unas de las Escenas Andalu^ 
¡(as donde no estaban bien colocadas, y otras re- 
cogidas acá ó allá, cierto número de sus poesías 
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festivas, que de seguro sabrán á pocas á los lecto- 
res, porque, sin disputa, rivalizan con las mejores 
del siglo XVII. Como de versos sentimentales, ó 
con ínfulas de profundos , hemos tenido tanta 
copia después , quizá celebren ahora los lectores 
que, huyendo del romanticismo lírico , se refu- 
giase la musa de El Solitario á veces en aquel 
nuevo género, proporcionándoles composicio- 
nes primorosísimas en las letrillas intituladas 
Cuento de cuentos, y La Flor panadera, La Niña en 
Feria, El Cabildo de chicos. Las Vacaciones del mucha- 
cho y La Miga y la Escuda. Semejante esta última, 
por el asunto y la versificación, á un popularísi- 
mo romance de Góngora, mucho más que imita- 
da, parece cosa de todo punto original , tal y co- 
mo si un mismo autor, no contento con la prime- 
ra expresión de su pensamiento , hubiese vuelto 
sobre él y tratádolo dos veces. Ni en el dibujo 
y colorido, ni en el gracejo y elegancias del estilo 
y dicción, se llevan las dos obras, á mi ver, ven- 
taja alguna ; que si de encontrarla hubiera em- 
peño, encontraríala yo, antes que en la de Gón- 
gora , en la de El Solitario, por su extensión 
más importante, y no menos rica y chistosa, sin 
ningún esfuerzo mío de ingenio ni pasión algu- 
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na. Pienso asimismo, y no temo que ningún hom- 
bre de gusto me desmienta, que el romance sen- 
timental , ó sea burlesco, Al Man:(anares , que 
Estébanez Calderón publicó suelto primeramente 
en las referidas Cartas Españolas, y luego repro- 
dujo en el artículo á que puso por nombre Las 

Excelencias de Madrid, figuraría entre los de Que- 

• 

vedo con lucimiento. De alguna otra composi- 
ción, que por lo subida de color y la abundancia 
de regocijo todavía parece más hija de aquel 
grande y picaresco ingenio , no quiero hablar, 
porque no sé si se reimprimirá al fin; pero ella, 
como las anteriores, hace pensar que si El Soli- 
tario hubiera querido ser poeta festivo única- 
mente , ocuparía en tal concepto un lugar que 
sólo podrían disputarle Góngora y Que vedo en 
el Parnaso español de las últimas centurias, 
ya que lo ocupa único en aquellos artículos de 
costumbres á que debió más tarde el principal 
de sus títulos. 

Duéleme no poner aquí , en demostración de 
lo que digo , alguno de los romances ó letrillas 
del género picaresco de El Solitario; mas por no 
dilatar demasiado esta obra , remito la prueba á 
la nueva colección , que se dará pronto á luz, 
-IX - 6 
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de SUS poesías. En ella se comprenderán también 
ciertamente algunos romances moriscos suyos, 
que no disonaran , de seguro, en ningún roman- 
cero español bien ordenado. Era, en suma, £/ 5o- 
litario poeta, y muy buen poeta, aunque en parte 
malogrado , por la época de transición literaria 
que le tocó en suerte. Lo más flojo en él fué siem- 
pre el artificio métrico, yes, sin embargo, inven- 
tor de algunas de las más donosas combinacio- 
nes de la versificación castellana. Hablo de las 
estrofas con esta ó parecida forma empleadas en 
varias de sus composiciones : 

«No más ya , 
No más ya tu mente amada , 
En placer embelesada. 

Llorará 
Los verjeles de Granada.» 

Y al dar á la estampa El Solitario su tomo dé 
poesías, no había cumplido aún treinta y dos 
años. Su erudición era ya vastísima , principal- 
mente en literatura castellana, dándolo bien á en- 
tender la notable colección de historias particu- 
lares, comedias antiguas, romances, poesías lí- 
ricas, y todo linaje de viejos impresos que dejó 
en depósito en Málaga, y sirvieron á satisfacer 
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mi primera curiosidad y afición al estudio. De 
figura, por otra parte, agradable y en extremo 
simpática ; chistosísimo en la conversación , bien 
que pronunciando algo difícilmente , cosa que 
contrastaba de un modo singular con la extraor- 
dinaria viveza de su imaginación ; de naturaleza 
robusta, y buen humor casi constante ; ducho en 
todas las cosas de la vida , y ejercitadísimo en 
los donaires , bizarrías , bailes, cantos y chan- 
zas de su tierra , no hay que decir sino que Esté- 
banez contaba con sobrados medios para que la 
sociedad madrileña le abriera las puertas de par 
en par. Fué, pues, desde el principio uno de los 
escasos eruditos ú hombres de ingenio que hayan 
firecuentado entre nosotros el trato de los salo- 
nes , al propio tiempo que el de los libros y las 
imprentas. Dicho sea en honor de las señoras 
principales de la corte , y aun de nuestra aristo- 
cracia en ambos sexos , el ingenio , y hasta la 
ciencia si se ha dado un poco á entender , han 
obtenido siempre en los salones de por acá sim- 
pático respeto, admiración, y, cuando se ha nece- 
sitado, hasta indulgencia, por lo que hace á aque- 
llos defectos voluntarios y externos, que no 
bastan las más altas dotes intelectuales á borrar 
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Ó esconder. Estébanez Calderón, que era uno de 
los más sociables y atildados de los ingenios y de 
los eruditos de la época, brilló, por tanto, muy 
pronto, alcanzando en pocos meses una posición 
que ningún provinciano ha merecido quizá en 
plazo tan corto. Su carrera literaria y su carrera 
civil se desenvolvieron así una tras otra rápida- 
mente. Claro está , por lo demás , que el recién 
llegado malagueño , que no era rico, y muy 
principalmente había venido á buscar fortuna, 
tampoco descuidó por su parte ningún medio 
legítimo para granjearse favor. 

Era , en el ínterin , y nadie lo ignora , muy sin- 
gular y crítica época aquella, especialmente en 
Madrid , más que nunca entonces corazón ó cere- 
bro de España. Las semillas de toda nuestra his- 
toria contemporánea , así literaria como política, 
estaban ya en el suelo , y muchas en estado de 
activa y poderosa germinación , sin contar con 
las que despuntaban y crecían á flor de tierra. 
La lucha definitiva de liberales con realistas, 
y de clásicos con románticos, aunque conte- 
nida aún por el carácter silencioso de la época, 
más ó menos latente ó disimuladamente exis- 
tía ya, faltando sólo que, por cualquier acaso. 
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se rompiesen, con pública y viva saña, las 
hostilidades. Estébanez, que, según sabemos, 
era tradicionalista y monárquico de instinto, 
frecuentó los salones de la gente más en boga 
á la sazón , según se ve por la dedicatoria de sus 
poesías á la marquesa de Zambrano , esposa del 
comandante general de caballería de la Guardia 
y ministro de la Guerra , que tan favorito fué 
del Rey. Con el mismo General, que, á lo que 
parece, era un tanto aficionado á las letras, tuvo 
naturalmente también buenas relaciones; ha- 
biendo primero pensado en él para encabezar 
el tomo de poesías que con más galante acuerdo 
dedicó después á su esposa. Pero la hermosa Ele- 
gía á la muerte de la duquesa de Frías demuestra 
que, á la par que el de los íntimos del Rey, cul- 
tivaba el trato de la aristocracia liberal que el 
egregio esposo de aquella malograda hermosu- 
ra, mejor que otro alguno representaba. A todo 
esto, la casa de Madrid en que más confian- 
za y amistad tenía con gran deferencia, érala 
del conde de Teba , del Montijo después. Da- 
taba este conocimiento de Málaga, de donde 
era natural la bella y seductora condesa, que 
ha sido por tan largos años el centró de la alta 
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sociedad madrileña , conservando hasta la an- 
cianidad no poca parte de los atractivos de su 
brillante y celebrada juventud. La condesa y su 
marido cobraron á Estébanez grandísimo afecto » 
á que éste correspondió muy fmamente toda la 
vida. De Málaga .se trasladaron primero los con- 
des á Granada , donde su trato con Estébanez se 
estrechó más y más , y casi al propio tiempo 
que él se establecieron al fin en Madrid , donde 
cada día se fué haciendo más íntimo y cordial. 
Era el Conde de antecedentes liberales , y hasta 
de exaltadísimo se le había tachado en otro 
tiempo, por lo cual fué naturalmente de los pri- 
meros que, al asomar la lucha entre las preten- 
siones del infante D. Carlos y los derechos de la 
recién nacida hija del Rey , abrazaron la causa 
de ésta con resolución. A él indudablemente 
dirigió El Solitario este soneto inédito : 

cSi con lealtad que en nuestra historia brilla 

Y cual noble Infanzón de antigua cuna 
Te abrazas generoso á la fortuna 

De la flor coronada de Castilla ; 
Doblada al padre augusto la rodilla 

Y ofreciendo tu brazo por coluna, 
Levanta la alta voz como ninguna 
Contra el dolo, la astucia y la mancilla. 
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Alza la voz, y nuestra España entienda 
Qfie no dan los ardides cortesanos , 
En duda hostil, el cetro y la corona. 

Caiga á tu noble voz la ciega venda, 
Y el saber y los fueros soberanos 
Juren la Infanta, y salven la Matrona. 1 

Bastan versos tales para averiguar que Esté- 
banez perteneció al bando que se llamó cristino 
desde el primer instante. Otras poesías suyas iné- 
ditas, y de no escaso mérito, persuaden que formó 
parte activa , cual de su constante moderación 
política se debía esperar, de aquel grupo de libe- 
rales sensatos que, por horror al intransigente y 
enconado partido apostólico, se habían ido acer- 
cando al trono, y acostumbrándose á ver en 
Fernando VII , con sus rigores y todo , la úni- 
ca garantía de los hombres ilustrados y pacíficos, 
no sin fundar ya además alegres esperanzas en 
las dotes singulares de la Reina Cristina , su jo- 
ven y bella esposa. Prestan testimonio de esta 
situación de ánimo de El Solitario dos composi- 
ciones á que supongo dará cabida el editor de 
la nueva colección de sus obras , en el tomo de 
versos. Es la una cierta oda A la Guardia Real de 
Infantería y Caballería y al Marques de Zawibrano^ 
superiormente escrita en estrofas regulares. La 
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otra, mucho más importante todavía, es una Oda 
al Rey sobre los sucesos de América. Estas son aque- 
llas composiciones elevadas á que sin nombrad- 
las aludí antes , y demuestra en ambas , cual 
tantas otras veces , Estébanez , que su entendi- 
miento y estro eran ante todo y sobre todo espa- 
ñoles, lo propio que su corazón. Para un hombre 
de estado experto y frío, ni en verso siquiera era 
lícito proponer á la España de 1830 que intenta- 
se reconquistar las provincias de América, total- 
mente organizadas ya en naciones independien- 
tes. Mas en Estébanez no fué de pura retórica, 
ni entusiasmo de ocasión , sino muy sincero y 
muy verdaderamente sentido el que le movió á 
suplicar al Rey , en vísperas de la muerte , y á 
la nación , vecina por fuerza á una sangrienta 
guerra civil, que sin demora acometiesen la im- 
posible empresa. No haya miedo , decía en ver- 
sos magníficos : 

cPues los que saben que, naciendo, viven 
Con derecho á la luz de opuestos soles , 
Y que su patria ilustre hallan doquiera 
La planta lleven por la inmensa esfera , 
I Cómo han de ver , en ocio y cobardía , 
A círculo mezquino y más estrecho 
Menguarse la más vasta Monarquía ?i> 
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Para juzgar bien hoy, por otra parte, los sen- 
timientos de adhesión á Fernando VII de que El 
SoUtario alardea en las antedichas composicio- 
nes , no hay que poner en olvido que al frente 
del Epitalamio , escrito para su boda con la Rei- 
na Cristina, puso ya Quintana, el austero Quin- 
tana , en son de exordio, unos cuantos endeca- 
sílabos asonantados , ostensiblemente llenos de 
gratitud al propio Monarca, Los que entonces co- 
menzaban á apellidarse crütinos^ ya más, ya me- 
nos devotos de las ideas liberales , fueron al fin, 
de todos modos, los que primero constituyeron 
aquel poderoso bando que mantuvo firme el tes- 
tamento de Fernando VII, decretó la exoneración 
de D. Carlos y sus hijos, y abrió cimientos á la 
organización posterior de la parcialidad política 
que se apellidó moderada. No muy vehemente- 
mente , porque carecía , según tengo expuesto, 
de ardor político , Estébanez Calderón quedó 
afiliado á ésta desde entonces, y, en medio de 
las alteraciones y vicisitudes de los tiempos, no 
perteneció á otra hasta la muerte. Pero en una 
cuestión fué desde el principio, no tan sólo deci- 
dido, sino intransigente,y entusiasta como quien 
más ; es á saber, en la dinástica. Ahí su peculiar 



.^ 



90 «EL SOLITARIO» Y SU TIEMPO. 

tradicionalismo estaba conforme con el voto de 
los más exaltados liberales de la época, bien que 
por motivos diferentes. A Estébanez, el oir que 
en esta tierra donde había reinado Isabel la Cató- 
lica no debían reinar hembras, sonábale á modo 
de escandalosa blasfemia. La ley sálica, ó más 
bien semisálica, que se pretendía aquí aplicar, te- 
nía bastante , en cambio, con solo su nombre y 
procedencia para serle por todo extremo antipá- 
tica. Una segunda Isabel, heredera de la prime- 
ra, lisonjeaba grandemente su sentido histórico 
y poético , pareciéndole lo único castizo y ge- 
nuí ñámente español. Y si en el de allí á poco 
resucitado listón verde se hubiese modificado el 
lema , dejándolo en Isabel ó Muerte , entonces sí 
que lo habría cantado Estébanez de todas veras. 
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Sumario, «~ InHujo del romanticismo en la carrera literaria de 
ElSolitario. — Si fué desfavorable ó provechoso. — ¿Hubiera es- 
crito de todas suertes artículos de costumbres? — Diferencias 
fundamentales entre la lírica clásica y la romántica. — Lucha 
del romanticismo con el clasicismo en España y Europa. — Au- 
gusto Schlegel y la tragedia clásica francesa. — Sistema litera- 
rio de su hermano Federico. — Chateaubriand y Mad. de Staél. 
— Eí panteísmo alemán y lo que al cabo significó el romanticis- 
mo en las letras. — Revolución universal. — Víctor Hugo. — El 
romanticismo español. — El Solitario y Espronccda en camf)os 
encontrados. — Gallardo y Usoz y Río. — Lista y sus teorías 
anti-románticas. — Carácter general de la contienda en Espa- 
ña. — Su fin y resultados. — Las modernas ideas sobre el ro- 
manticismo. 



O cabe dudar, y bien se prueba por lo 
que llevo dicho hasta ahora, el influjo 
que la venida del rom^tícismo ejerció 
en la carrera literaria de Estébanez Calderón. 
Para él probablemente fué inesperado tal suceso, 
por lo poco que debió sonar en la residencia don- 
de había pasado los años anteriores. Allí en ma- 
teria de libros hubo de estar exclusivamente en- 
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tregado á los viejos castellanos, y á los de núes* 
[ tros clásicos de fines del siglo xviii, con raros ó 
ninguno extranjeros , por ser casi todos sospe- 
chosos en aquella época. Hemos visto ya, como 
consecuencia de esto, que sus ilusiones anterio- 
res se marchitaron , no bien llegado á Madrid, 
y que después de algunas tentativas , aunque 
felicísimas, para abrir nuevos caminos á su Musa, 
dentro de la tradición española, ora por lo 
elevado y sublime, ora por lo regocijado y 
satírico, dejó bien pronto la profesión de poeta, 
única que había ejercido hasta allí , por propia 
elección, con amor, y con intenso y sincero en- 
tusiasmo. 

Hubo de haber para él momentos, aunque 
acaso breves , angustiosísimos entonces , al con- 
templar la primera esperanza de su porvenir 
desvanecida , su carrera literaria frustrada , mo- 
ribunda la luz de su soñada gloria. Todo eso sig- 
nificaba la y^sta indiferencia con que acogió 
el fruto de tantos trabajos halagüeños el pú- 
blico de Madrid, entre el cual, por lo menos, 
debían ya de correr los nuevos libros de poesía; 
es á saber : las Meditaciones j publicadas en Francia 
en 1820; las Orientales , igualmente dadas allí á 
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lift en 1829, y otros más de su autor, decidida- 
mente romántico ya en 1831 , sin contar con que 
Byron, desde tiempo antes, había de tener hecha 
su aparición también entre los pocos ó muchos 
que conocieran ,á la sazón en España la lengua 
inglesa. 

Como verdadero hombre de ingenio que era, 
halló, sin embargo, en sí Estébanez, y antes de mu- 
cho, nuevos recursos, luchando sin tregua en va- 
rios géneros, pero no con calor, ni fe, hasta que, 
puesto en comunicación con el público, señalóle 
éste, con su pronto y universal aplauso, el cami- 
no llano que había de conducirle al verdadero 
puesto que le tocaba ocupar de allí adelante en la 
literatura patria. ¡ Bienhadado para Estébanez el 
romanticismo , si él romanticismo filé la única 
causa de aquel cambio de aficiones y tareas, 
y de aquella trasformación de su carácter litera- 
rio! Jamás habría sido como poeta Estébanez, 
con todas sus indisputables dotej^ lo que es para 
las letras nacionales en tanto que prosista y es- 
critor de costumbres. 

No es, con todo, improbable, ni mucho menos, 
que, sin el romanticismo, hubiera parado al 
cabo en prosista, y gran prosista, el vate mala- 
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gueño. Posible es igualmente que de todos mo- 
dos hubiera escrito artículos de costumbres , an- 
tes ó después. Pero es tamaño el amor que inspi- 
ra la poesía cuando se cultiva desde la primera 
edad , que, aun brindando con menos éxito que 
otras materias , se suele gustar más de ella que 
de ninguna , y preferirla interiormente á todas. 
Y es que los versos rara vez se escriben para los 
demás, particularmente en la época juvenil , ni 
se mira en ellos tanto la futura gloria cuanto la 
satisfacción presente, ni se reputan objeto de 
lucro, si en algún extraño caso lo pueden ser, 
hasta que, pasado el candor y la pureza de sen- 
timientos de los primeros años, por desdicha 
se habitúa el almaá explotarse á sí misma, ofre- 
ciendo á cambio de la satisfacción de los goces 
materiales, cual moneda corriente , todo aquel 
bien íntimo y personal que produjo y comunicó 
antes con sublime desinterés. No tuvo ciertamen- 
te ocasión El Solitario de entrar en semejante 
comercio de sentimientos poéticos , lícito , me 
apresuro á decirlo , cuando las exigencias irre- 
sistibles de la realidad obligan al espíritu á in- 
clinarse al suelo. ¿Ni qué otra cosa hace el águila 
misma si divisa en él su presa, con ser ave de 
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Júpiter, y tal, que ni el más encumbrado y 
glorioso de los vates , se siente de ser puesto 
en comparación con ella , cuando á tanto llega 
el entusiasmo laudatorio de críticos ó lecto- 
res ? Como su tomo de poesías no se vendió, 
mal pudo, con efecto. El Solitario explotar^ aun- 
que le hiciese falta , que no lo sé , y él hubiera 
convenido en ello, los frutos de su musa juvenil. 
De todos modos , este amor singular de los 
poetas á sus versos, de que hablo, no hay por 
qué no se diese en nuestro malagueño también. 
De seguro lo experimentaría , y pasaría , por lo 
mismo, muy malos ratos, pensando en el triste 
porvenir de aquellos pastores y aquellas zaga- 
las, á quienes por tantos años había tenido encar- 
gados de expresar sus secretos pensamientos y 
afectos. Quedáronle , á la verdad , por desahogo 
del corazón , sus sonetos , donde fué relatando, 
á modo que en memorias intimas, las peripecias del 
amor formal y definitivo de que ya he tratado 
en varias ocasiones. Mas esto no era ser poeta, 
sino amante de profesión, y aspirante á la de ma- 
rido. Porque el arte propiamente dicho ha de ser 
desinteresado en su esencia, y mirar á lo univer- 
sal , que no á los casos particulares, bien que lo 
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determinado ó concreto se pueda y se suela mag- 
nificar, prestándosele, para que vuele más alto, 
las alas de lo universal y hasta de lo infinito. La 
intención constituye aquí la diferencia. Ni empece 
que dejara El Solitario de ser poeta para que su 
correspondencia en sonetos esté muy bien versi- 
ficada, y resplandezca más en ella el sentimiento 
que en sus composiciones meramente artísticas 
ó de carácter impersonal. De todos modos , y 
aunque no ñiese la causa única de una alteración 
tan importante en su vida el romanticismo, tengo 
por incontestable que la precipitó y consumó ; y 
que muy principalmente se debió á él la mudanza 
que desde 1831 en adelántese observa en las 
ocupaciones literarias de El Solitario. 

Preséntannos á todo esto sus sonetos amoro- 
sos, á causa de lo que tenían de subjetivos y per- 
sonales, el único lado por donde su genio poético 
pudo hallarse algo en contacto con el de los nue- 
vos líricos. Porque es sabido que el romanticis- 
mo, considerado en la poesía lírica, produjo 
por donde quiera , incluso España , una intro- 
ducción más continua y fi'anca, aunque también 
más sin escrúpulos, del sentimiento personal en 
las obras poéticas. No que la vida psicológica ó 
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las cosas interiores del alma dejasen de penetrar 
en la lírica antigua, que Petrarca, Tasso,Garcila- 
so, Herrera, y otros y otros, escribieron hartos 
versos, donde más ó menos latentemente palpita 
un amor muy por encima del sensual, y aunque 
sobrado metafísico, real y cierto. Ni cabe la sos- 
pecha de que al componer sus versos dejaran de 
recordar, al modo que nosotros , hasta sin pen- 
sar ó querer, los poetas clásicos , cuanto ellos 
propios tenían sentido y aprendido dentro de sí, 
en cada caso particular. Es excesiva pretensión 
la de que sea esta civilización modernísima la 
única en que hayan observado los hombres que • 
no tan sólo querían con sus sentidos , sino tam- 
bién con su alma , cuando precisamente estaban 
antes más seguros de tenerla , que desde hace 
algún tiempo están. Lo que hay es que todo, has- 
ta la naturaleza, es decir, las flores, las aguas, las 
estrellas , que nadie sostendrá que no viesen tan 
claramente como los románticos los clásicos , se 
sujetaba en la composición antigua al orden , á 
la simetría, á la tranquilidad ó serenidad habi- 
tuales del arte tradicional , y guardaba todo 
cierto equilibrio y reposo , en la literatura como 
en las instituciones ó la ciencia , en la totali- 
-IX. 7 
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dad, por fin, de la vida humana. Qiie esto último 
se exagerara á mediados del siglo anterior, no lo 
niego, y que de ahí venga el que, imparcialmente 
juzgando , nos sepan á insípidos y tibios los 
transportes y duelos amorosos de Delio ó Batilo, 
paréceme indisputable. La esencial diferencia 
entre la lírica clásica y la romántica no consis- 
te, con todo, en eso, sino en que siendo princi- 
palmente objetiva y sólo en ciertos casos sub- 
jetiva para los primeros, pasó en manos de los 
segundos á ser subjetiva sobre todo , sin tomar 
de lo externo á veces sino puramente aquello que 
exigían la expresión y decoración artísticas de 
los asuntos. Un buen discípulo de Condillac, por 
ejemplo, apenas tenía medio de comprender la 
lírica romántica. 

Mas con el subjetivismo de ésta, combinábase 
á la par la duda universal , que en un principio 
cartesiana, y sensualista después, había tomado 
ya la escéptica forma idealista de los lógicos 
á todo trance, que el propio cartesianismo engen- 
dró; y para que más y más se ahondase la duda, 
traspasando el corazón humano de parte á par- 
te, la incredulidad volteriana del siglo último 
privó de repente de luz, de esperanzas, de cual- 
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quiera ilusión eficaz y fecunda , á los poetas. 
Entonces , ya se sabe , la desesperación , como 
inesperada corriente torrencial , inundó muchas 
almas, y de las mejores. De ahí los cantos amar^ 
gos de Byron y las melancólicas melodías de 
Lamartine; de ahí toda la lírica romántica. Pero 
si pudo penetrar el psicologismo en los últimos 
sonetos de Estébanez , renovándose en ellos el 
amor metafísico de otros célebres líricos clási- 
cos, ninguna de esas románticas preocupaciones 
cuadraba, según tengo dicho, á su espíritu, cató- 
lico por sentimiento todavía más que por con- 
vicción, tradicionalista por instinto ó por incli- 
nación irresistible. No fué, pues, romántico, 
aunque el romanticismo influyera poderosísi- 
mamente, á pesar suyo, y en bien ó en mal , que 
para mí fué en bien, sobre toda su vida literaria. 
¿Pero debería yo haber guardado silencio, ó dis- 
currir someramente siquiera , respecto á aquel 
fenómeno , y aun más que fenómeno , á aquella 
verdadera revolución literaria, de tal modo en- 
lazada con el peculiar asunto de mi obra ? No 
lo creo. 

La lucha de clásicos y románticos , por don- 
de quiera presentaba, en el entretanto, confusos 
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caracteres, dando lugar á extrañas contradic- 
ciones , y más que en ninguna otra nación , en 
España. He indicado antes, y quiero exponerlo 
más ampliamente ya , que el romanticismo no 
significaba, en suma, otra cosa, sino la parte que 
le correspondía á la literatura en la rebelión gene- 
ral contra todo el modo de vivir anterior, que, la- 
tentemente preparada por largo tiempo , estalló 
al fin en los últimos años del siglo xviii. Sobre- 
vino el romanticismo, lo propio que se encendió 
á la sazón el peligroso deseo de abandonar el 
principio hereditario, que estaba informando todo 
el organismo social, ahora en la constitución y 
ejercicio del poder soberano, ahora en el goce de 
las jerarquías y honores , ahora en los derechos 
sobre el suelo ; lo mismo que en toda su pavo- 
rosa profundidad se planteó entonces la cuestión 
religiosa, no ya suscitada por las protestas, rela- 
tivamente tímidas , de las antiguas iglesias hete- 
rodoxas, ni por las críticas ligeras, y, por lo ge- 
neral , externas ó casuísticas de la incredulidad 
francesa , sino mediante la crítica germánica , la 
cual, después de largos siglos de unánime creen- 
cia en Dios, aunque hubiese muchos falsos modos 
y uno solo verdadero de creer en él , acabó por 
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formular , en términos diversos , el principio 
panteista, y por tanto ateo^ de la unidad de sus- 
tancia ; lo mismo , en fin , que muchos hombres 
se sintieron por aquel tiempo inclinados , no ya 
sólo á renovar ó trasformar la ciencia, sino á de- 
rrocarla por su base, negando al conocimiento 
realidad , y hasta realidad á las cosas. Rompié- 
ronse así de repente los moldes de la literatura 
en uso, al revolucionario impulso universal. La 
inicial idea de entonces se cifraba en destruir 
para procurarse vida nueva, mejpr ó peor, pero 
nueva. Cómo y por qué llegara durante el tal pe- 
ríodo histórico aquel singular momento en que 
de la paz religiosa, la paz interior que por don- 
de quiera se gozaba, la paz literaria que el triun- 
fante clasicismo francés había logrado establecer 
en todas partes , y el orden sumo y absoluta re- 
gularidad en todas materias , que únicamente in* 
terrumpían tal cual vez guerras parciales sin 
profundo alcance, pasara á apetecer de un golpe 
el mundo la intranquilidad , la inseguridad , la 
confusión y lo desconocido, emprendiéndose, en 
suma, un movimiento total , arrebatado é irre- 
flexivo, sin dirección ni límites ciertos; fenóme- 
no es que muchos han examinado ya, que otros 



102 «EL SOLITARIO» Y SU TIEMPO. 

tratarán todavía de esclarecer , que ni puedo ni 
quiero explicar aquí con extensión. A mí me 
basta asentar que no fué diferente aquel univer- 
sal fenómeno de la Revolución de este otro espe- 
cial que prestó origen al romanticismo en las 
letras. 

No hay por eso mismo ningún principio esté- 
tico ó literario que dé razón completa de cuanto, 
en el primer tercio de este siglo, se apellidaba de 
tal suerte. Románticos venían , en conclusión , 
á ser todos los que se rebelaban contra la litera- 
tura de los últimos tiempos, que, aunque criada 
en los pañales ilustres del Renacimiento, iba real- 
mente estrechándose, amanerándose, haciéndo- 
se menos fecunda de día en día , por evidente 
contradicción con su propio principio, que era la 
imitación de la naturaleza, puesto que no solía 
tomarla ya sino de segunda mano, en libros 
célebres, pretendiendo limitarla además por in- 
flexibles reglas preestablecidas, y no pocas veces 
arbitrarias. Uno de los primeros y más escan- 
dalosos at¿(ques que este sistema de literatura 
experimentara fué el que le dio Augusto Gui- 
llermo Schlegel en 1807 , con su paralelo en- 
tre la Fedra de Racine y la de Eurípides , enea- 
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minado á- demostrar que lo que precisamente 
les faltaba á los dramáticos franceses de la época 
de Luís XIV era ser clásicos. Y Schlegel tenía 
con evidencia razón , aunque no la tengan , á 
mi ver, los que menosprecien la grande escuela 
dramática francesa que se tituló clásica , porque 
fuese más fiel á los asuntos griegos y romanos 
que á las costumbres y los sentimientos peculiares 
de aquellos antiguos pueblos. Con todo cuanto 
hay de convencional y anacrónico en las tragedias 
de Corneille ó Racine, pienso yo que consti- 
tuyen hermosísima manifestación del arte dra- 
mático, tan digna de estima como aquellas 
que, no sin agravio de los precursores, suelen 
llevar los nombres gloriosos de Shakespeare y 
Calderón. Seguramente no pertenecen al verda- 
dero arte helénico la Fedra de Racine , ni el 
Edipo de Martínez de la Rosa ; pero de que sean 
verdaderas obras de arte, no cabe, á mi juicio, 
dudar, contemplándolas imparcialmente. . 

Parecía al principio que el antecitado crítico 
alemán no pretendiese otra cosa sino restablecer 
el carácter genuino de la primitiva tragedia clási- 
ca ; pero un Curso de literatura dramática que , co- 
rriendo el año de 1808, profesó en Viena, oído^ 
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y popularizado por Mad. de StaéL antes que 
por su propio texto, dio ya á entender que, 
admirándolo y todo hasta el entusiasmo, lo que 
en puridad quería era relegar el clasicismo grie- 
go y latino al mundo antiguo ó gentílico , para 
que todas las artes quedaran exclusivamente 
informadas por el espíritu cristiano, tal como lo 
formó y desenvolvió la Edad Media '. A título 
de representantes de este espíritu en todo su 
desarrollo y esplendor , fueron Shakespeare y 
Calderón los ídolos de Augusto Schlegel, que no 
por otra causa , simpatizaba todavía más que 
con aquel singular adivino, del alma humana, 
con el teólogo del honor caballeresco; y del 
amor humano y místico que el teatro del úl- 
timo revela. Más dogmático y menos crítico, en 
mi opinión, lisonjeábase Federico Schlegel cuan- 
do puso término á su Historia de la literatura an- 
tigua y moderna, con la patriótica y piadosa idea 
de que el genio germánico, precursor ó maestro 
del mundo en adelante, unificaría en sus propios 
moldes toda la humana conciencia, logrando 
que reflejase universalmenté la renovación y 

I Cours de littérature dramatique, traduit de l'allemand par 
Madame Necker de Saussure. Nueva edición: París, 1865. 
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renacimiento de la palabra eterna , así en las artes 
cuanto en las ciencias, con lo que pensaba que se 
desvanecería cual sombra el panteísmo de los 
ñlósofos, y ocuparía su lugar lo positivo divino^ 
cada día más abundante en magníficos desen- 
volvimientos. Este nuevo numen, principalmen- 
te debía aparecer é imperar , según él , en los 
campos de la literatura , engendrando la poesía 
de la verdad, resumen, no de esta ó aquella, 
sino de todas las tradiciones humanas igualmen- 
te, síntesis de lo eterno, palabra del alma, en el 
mundo espiritual *. Tales como eran, clarísimo 
para alemán el uno, algo nebuloso el otro, aun- 
que no tanto que su intención no se dejase enten- 
der , fueron estos hermanos célebres los que el 
romanticismo reconoció mayormente por legis- 
ladores. Lo caballeresco , lo cristiano , lo germá- 
nico, les debieron así no poca.parte del favor que 
en lo sucesivo gozaron. 

Indudable es , en el ínterin , que aquello que 
en Chateaubriand apellidaban los escépticos mera 

I Storiadella Utteratura antica c moderna. Traduzione da 
tedesco di Francesco Ambrosoli : Milán, 1828. Válgome de esta 
traducción porque fué revisada y aclarada en algunos puntos 
por el autor. Véase sobre todo la lección décimasexta y última. 
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manía de cristianizarlo todo, precedió á la crítica 
de ambos Schlegel. No, no andaba errado Théo- 
phile Gautier * al calificar de abiselo del roman- 
ticismo al autor de Átala. Salió esta obra á luz 
en 1801 , y ella fué ya Una tentativa de Chateau- 
briand para darse previa cuenta del efecto que en 
los hombres de su época harían así el estilo como 
las tendencias que trataba de elevar á su último 
punto en El Genio del Crisiianismo. Pero la prác- 
tica de Chateaubriand y la teoría de los dos 
Schlegel probaron á un tiempo que alguna cau- 
sa , latente hasta allí en la conciencia humana, 
é independiente de los caprichos individuales, 
producía el fenómeno de que la contradictoria li- 
teratura, simultáneamente tradicionalista ó au- 
toritaria de una parte, y de otra democrática y 
atea, de los últimos días del siglo xviii , fuese 
de súbito rechazada y sustituida con otro orden 
de ideas, por igual contradictorio, donde se her- 
manaban la revolución escéptica con la fe cris- 
tiana, y el amor á lo caballeresco con la rehabili- 
tación de lo grosero y vulgar. ¿No se ve por 
esto sólo clarísimamente que todos los caminos 

» Histoire duromantísme: París f iStj, 
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parecían buenos , con tal que llevaran el pensa- 
miento y las obras fuera de lo usado, conocido 
ú existente? Hasta la insigne Mad. de Staél , ma- 
jestuosamente asentada entre dos siglos (cual de 
Napoleón dijo Manzohi , al ensalzar sus glorias 
militares y políticas), si resistió las extrañas no- 
vedades de los poemas en prosa de Chateau- 
briand , cedió al cabo al influjo de la doctrina 
estética de los Schlegel , sometiéndose no poco 
á la nueva escuela , aunque en realidad con áni- 
mo más semejante al de Rene, melancólicamente 
incierto, que al de aquellos honrados y conven- 
cidos críticos alemanes , sus buenos amigos , y 
creyentes de verdad, según parece. 

Mientras difundían con calor éstos la flamante 
doctrina ronfiántica , el panteísmo, que no enten- 
día la historia ni la religión como ellos , mostró 
bien que era de suyo mucho más firme y pode- 
roso enemigo que los dos imaginaban, sobre todo 
viviendo un Schelling y un Hegel. Toda teoría 
de arte exclusivamente cristiana tenía contra sí, 
además , por argumento práctico y abrumador, 
el maravilloso trabajo de Goethe, realizado en di- 
versas direcciones, pero siempre fuera de lo divi- 
no positivo y la palabra del alma , como engen- 
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drado en un espíritu indiferente , que sólo quería 
usar del cristianismo al modo que de una mi- 
tología cualquiera. El superficial escepticismo 
francés, por su lado, conservaba todavía también 
bastantes raíces para ser peligroso, y embarazar 
la restauración cristiana que se pretendía. Aque- 
lla soñada unidad de la conciencia humana no 
se pudo^ pues , realizar al cabo y al fm^ en Ale- 
mania, ni en Francia , ni en parte alguna. Lejos 
de ello, con razón ha juzgado Saint-Beuve her- 
manos al Rene de Chateaubriand , al fVerther de 
Goethe, y al Childe-Harold de Byron , los tres 
personajes principales de la literatura del siglo, 
á la par devorados por un escepticismo amargo, 
que en sólo uno de ellos parecía templar algún 
tanto la fe. Por otra parte , si Walter-Scott se 
complació , con efecto , en resucitar mucho de 
la Edad Media, y la musa de Schiller ordinaria- 
mente fué fiel á la tradición germánica , el Orien- 
te y las penínsulas meridionales de Europa atra- 
jeron más que todo á Byron, á Lamartine, al 
propio Chateaubriand, luego que dejó de pasear 
su musa en prosa por los desiertos de América. La 
representación de la sociedad contemporánea se 
imponía á todo esto , cual más ó menos clara- 
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mente se impone siempre en la literatura. Por eso 
la mayor parte de la atención de los líricos , de 
los novelistas y los dramáticos de la época, reca* 
yó, en último término, sobre la vida que ellos 
realmente vivían, inspirándose en las ilusiones y 
tristezas alternativas, en las contradictorias dudas 
religiosas y metafísicas, enlaconfusión^ánárquica 
de recuerdos, esperanzas y deseos que tras sí de- 
jaran las tremendas revoluciones ó reacciones 
de principios del siglo. Todo lo cual combinado 
ocasionó, según tenía que suceder, que el roman- 
ticismo , en su definitiva expresión y concepto, 
no fuese nada de lo que concretamente pensaron 
los Schlegel, sino lo que yo he dicho, á saber: 
una especie de alianza confusa de principios, 
sentimientos y aspiraciones , en todo discordes 
menos en la rebeldía contra el estado de cosas 
literario inmediatamente anterior , ó sea con- 
tra el antiguo régimen , bajo esta fase , toman- 
do por régimen antiguo aquello que habían es- 
tablecido en cada dirección definitivamente lo 
más del décimosétimo y todo el siglo decimoc- 
tavo. 

Y en tal concepto entiendo que no carece de 
razón la importancia extrema que en la historia 
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del romanticismo se ha dado después á Víctor 
Hugo. Soy yo de los que piensan , y de los po- 
quísimos que hasta aquí confiesen tal opinión, 
que no ha de sancionar la posteridad el sumo 
puesto que le otorga hoy su patria en la poe- 
sía. Sé también ya que, seis años antes de dar 
á luz el famoso proemio de Cromwell , abomi- 
naba del romanticismo y de los alemanes sus 
fautores , no hallando otra diferencia entre las 
tragedias de Schiller ó Shakespeare y las de 
Corneille ó Racine , que el ser éstas muchísimo 
mejores. Pero una vez hecha su apostasía litera- 
ria, movido por desordenado amor al éxito , al 
ruido , á los aplausos de la muchedumbre, bien 
ó mal obtenidos, antes que por la persuasión de 
los nuevos principios , adquirida en atento es- 
tudio de ellos , fué sin duda quien formuló más 
clara y exactamente , con la ordinaria sagaci- 
dad francesa, el sentido de la revolución lite- 
raria que el romanticismo encarnaba, y después 
de su estrepitosa conversión , es , entre los es- 
critores célebres , el que ha permanecido y per- 
manece más fiel al espíritu romántico. Su poesía 
es la revolución misma versificada , con el régi- 
men del Terror^ el espíritu socialista , tlutopü- 
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mo candido , y todo cuanto distingue el período 
álgido de 1791 á 1793. No en balde uno de los 
discípulos de Víctor Hugo acaba de comparar 
la poética de su maestro , y de todos los que 
califica de románticos , es decir, de cuantos re- 
niegan del arte que les precede , con el sistema 
de la lucha por la vida, ó la ley de Darwin 
aplicada á la literatura *. Lo cierto es , entre 
tanto , que aquella revolución, de todos modos 
incruenta , lo propio que las de la política , de 
mucho mayor peligro por su parte, han dejado 
lo más de este mundo como se estaba , cam- 
biando antes la forma que el fondo, los nom- 
bres que las cosas : derogando justamente algu- 
nas malas ó medianas leyes , y sacudiendo el 
yugo de ciertos tiranos , antes débiles que per- 
versos ; pero sin poder sustraerse á los cáno- 
nes, á los límites, á los principios de razón que 
la naturaleza hace eternos. 

Todavía viven entre nosotros no pocos de los 
antiguos románticos , y los más de ellos ignoran 
cómo y cuándo, pero todos saben ya que han de- 
jado de serlo. Y es que una vez por tierra el cía- 

I E. Deschanel: Le rotnaníisnie des classiques: París, 1833. 
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sicismo oficial, ó antiguo régimen de las letras, 
nadie piensa en pelear, sino en vivir, y vivir 
razonablemente. El orgullo de estas últimas ge- 
neraciones padecería quizá si se diesen exacta 
cuenta de lo poco y baladi que se ha suprimido 
en lo que había, y de lo mucho que sin querer 
se conserva ó ya se ha restaurado de lo anterior. 
Por supuesto que, todavía menos en España que 
en otras partes, se dieron los contendores bastan- 
te cuenta de las tendencias varias que en su seno 
traía la nueva escuela que hacia 1830 nos vino 
por dos partes á un tiempo : de Inglaterra con 
algunos ilustres emigrados ; de Francia con sus 
libros , siempre aquí muy leídos , y traducidos 
con harta Trecuencia. Conviene advertir , por 
otro lado, que nunca entre nosotros fué tan 
cruda la contienda de clásicos y románticos como 
se echó de ver en Francia con motivo de la 
primera representación de Hernani. Por de pron- 
to , los discípulos de Lista , oriundos de la úl- 
tima escuela sevillana , no acababan de dejar de 
ser clásicos, llamáranse como se llamaran. Po- 
cos amigos de la vieja literatura en el ínterin, ni 
aun Gallardo, que miró siempre más á la forma 
que al fondo, detestaban de veras el espíritu ro- 
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mántico ; antes bien lo solían prohijar, aparte del 
teatro, donde fué siempre más exaltada la discor- 
dia. Pero en el teatro mismo protegieron , si no 
practicaron , el romanticismo tres imitadores ó 
traductores , nada menos , de Poéticas clásicas, 
Pérez del Camino, Martínez de la Rosa, y Castro 
y Orozco. Hubo, á la verdad , polémicas entre 
los periódicos , y críticas recíprocamente injus- 
tas, como la que, por ejemplo, hizo un dhEl 
Eco del Comerció del inmortal Don Alvaro del du- 
que de Rivas. Larra mismo, con su inclinación al 
romanticismo y todo, se mostró bastante eclécti- 
co, y poco enamorado del teatro de Dumas ó 
Víctor Hugo en su crítica de Antony, mientras el 
malogrado Enrique Gil, mayor prosista que poe- 
ta, contra lo que se piensa comúnmente , juz- 
gaba con criterio intermedio las nuevas poesías 
líricas de Zorrilla y Espronceda. El propio Lista, 
que en aquel tiempo era una especie de Poética 
viva, hablada, en constante acción, si bien ene- 
migo acérrimo del nuevo teatro francés por las 
impías é inmorales inclinaciones que en él se des- 
cubrían, y poco admirador de Víctor Hugo, es- 
pecialmente en su célebre Nótre Dame de Parts, en- 
cerró, para contraponerla al romanticismo , toda 
-ix- 8 
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doctrina crítica en estos términos, por demás 
sencillos: «Para nosotros» decía , es clásico todo 

s 

lo que está bien escrito, designando las compo- 
siciones con los títulos de buenas ó malas, sin 
cuidarnos mucho de sí son clásicas ó románticas, 
y este es, en nuestro entender, el mejor partido 
que pueden tomar los hombres de juicio '.» Y 
tal fué, con efecto, el partido que más general- 
mente se siguió en España, así por los literatos 
como por el público ¡lustrado. 

No era , mientras tanto , posible que en toda 
aquella larga contienda el genio satírico de £/ So- 
litario dejara de dar de sí alguna muestra, y con 
efecto la dio en cierto artículo , cual todos los 
suyos, sabrosísimo. «Permitidme (le hace en él 
decir á un cierto D. Crisanto) que tome el asunto 
con estilo, si bien compendioso y brevísimo , al 
menos con altisonantes y encumbradas palabro- 
tas , según y conforme á la secta romántica que 
profeso, impetrando también el favor y acorri- 
miento de sus más heroicos defensores. Prestad- 
me vuestra ayuda, sombras ensangrentadas; dadme 
vuestros lindos y apreciados diminutivos. Re- 

I Artículos sobre el Romanticismo, insertos en el ii tomo de 
sus Ensayos Uterarios y criticos : Sevilla, 1844. 
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migio y Rosalía f y vosotros, Íncolas del stihterráneo 
habitado.... ¡ay, y , y, y, señores circunstan- 
tes!!! Era la noche, y noche aquella de despelado 
Enero , en que Micifuf y Zapaquilda, dando cor- 
covos y carrerillas por desvanes y aleros de 
tejados , 

Con sus mayidos y terribles trinos , 
Enteran del negocio á los vecinos.... 

Era de noche, digo , y la luna, cerniendo su sal- 
vadera de plata en la zaranda de azul y éter de 
los cíelos, espolvoreaba á manos llenas en la 
oscura tierra los raudales de globulitos , menu- 
ditos, chiquirriticos, de su argentada lumbre. 
Todo era silencio y horribilidad, sin escucharse 
ni el chillido del mus por el sótano, ni sentirse 
en el ambiente la garrulidad del sibilante vien- 
tecillo. Todos dormían, todos ronflaban....» ¿A 
qué copiar más? No hay la menor duda que el 
estilo de los románticos, por buscar novedad, 
con frecuencia frisaba en lo ridículo, y El Soli- 
tario, que era clásico de raza , sin duda apro- 
vechó una ocasión que le vino á mano para 
despertar risa á costa de ellos. Otro tanto hizo 
Mesonero en un celebrado artículo y cierto dis- 
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curso académico. Espronceda , en cambio, el ro- 
mántico español por excelencia , no tan exclu- 
sivo imitador como dicen , pero innegablemen- 
te poseído de un espíritu algo semejante al de 
Byron , publicó en El Artista , bajo el epígrafe 
de El Pastor Clasiquino , ayudándose de la mor- 
dacidad del lápiz , para que , entrando por los 
ojos, fuese más eficaz la burla, un artículito en 
que su personaje habla por estos términos: 
«Églogas, venid en auxilio mío, aquí donde la 
máquina preñada (es decir , el cañón) y el sono- 
ro tubo (la trompeta) no vienen á turbar mis 
solaces.... Por el Pan que rige mi manada, yo 
he de hacer ver al mundo que esa caterva de 
poetas noveles , idólatras de los miserables Cal- 
derón, Shakespeare y comparsa, son inmorales 
y no saben escribir una Égloga, ¡ qué digo una 
Égloga! , ni siquiera cometer la figura llamada 
Onomatopeya.n {Lides verdaderamente inocen- 
tes! ¡Pluguiera á Dios que á la sazón no cono- 
ciese otras España ! 

Porque mientras la política, después de haber 
ya llenado al país de duelo, con recíprocas y su- 
cesivas proscripciones, ensangrentaba horrible- 
mente los Pirineos españoles, y tardaba poco en 
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manchar también con sangre las más populosas y 
cultas de nuestras poblaciones, la revolución li- 
teraria paró aquí en bien poco, arraigándose 
menos que en las demás naciones, si se excep- 
túa Italia, que no ha sabido dejar de ser clásica 
jamás. Werther , Rene, Childe-Harold, llegaron 
á estar entre nosotros de moda ; pero ni Espron- 
ceda mismo, ni Zorrilla , ni ninguno de nues- 
tros jóvenes líricos de entonces, cultivaron ex- 
clusivamente aquel sistema de poesía desen- 
gañada y amarga, que nunca perdió aquí su 
carácter exótico , ni llegó á ser verdaderamente 
popular. Todavía en El Estudiante de Salamanca 
de Espronceda hay más reminiscencias del Don 
Juan de Tirso que del de Byron. Tocante al 
clasicismo, todo se redujo, en el ínterin, á ahu- 
yentar, por una parte , de nuestro teatro la tra- 
gedia regular francesa, que, después de producir 
centenares de pésimas ó medianas obras, ya ori- 
ginales , ya traducidas, acababa de adquirir cier- 
ta popularidad, por virtud de algunas muy esti- 
mables, y gracias al genio trágico de Maiquez, 
sustituyéndosela con los dramas de veneno y pu- 
ñal de la nueva escuela ; por otra , á despedir de 
la poesía lírica á los pastores, que en verdad ha- 
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bían hecho el gasto sobrado tiempo , trocando, 

en todos los géneros literarios, por la de Cristo 

* 

ó la Virgen, las invocaciones, realmente vanas, 
dirigidas hasta allí á ¡ove ó Tetis. 

Verdad es que Lista, el sesudo y tímido Lista, 
defendió todavía á aquellas pobres deidades con 
calor digno de mejor causa; pero inútilmente. 
«Si los románticos (decía hasta con cólera en es- 
ta ocasión), ambiciosos de ser originales, no lo 
son sino como los revolucionarios de 1 789, des- 
truyendo todo lo existente, adquirirán una tris- 
te celebridad ».» Y por señas que parece impo- 
sible que tan corto motivo fuera el que á aljuel 
erudito crítico le pusiese en la verdadera pista de 
lo que el romanticismo quería y significaba ; mas 
ello es cierto, según acabamos de ver. En cambio, 
resuelta y casi instintivamente se apartó siempre 
Lista de la opinión de los Schlegel, que veían ya 
la representación del nuevo arte literario en nues- 
tros dramáticos del siglo xvii. Para él, como para 
D. Agustín Duran, en teoría, y otros muchos jó- 
venes dados á escribir piezas de teatro, no era 
cosa particular, sino naturalísima , el que entre 

I Del uso de las fábulas mitológicas. Tomo 1 de los citados 
Ensayos Críticos. 
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nosotros renaciera y de nuevo brillase el espíritu 
dramático de nuestro siglo décimosétimo , mas 
no por romántico, sino por español. Si se hubiera 
convenido en que romántico y español eran tér- 
minos sinónimos, Duran y Lista hubieran sido, 
quizá , mucho más románticos que fueron. El 
culto que profesaba este último áMoratín, el hijo, 
en la comedia, como en la lírica á Meléndez , no 
empecía á su admiración sin límites respecto á 
Moreto , Alarcón y Calderón mismo , aunque re- 
conociese que La Vida es sueño era un drama pa- 
recido á los que se había dado en llamar ro- 
mánticos. Duran, en tanto, siguiendo el camino 
emprendido por su amigo y maestro Quintana 
en la colección de poesías de Estala ó Fernán- 
dez , sucesivamente ensanchado por Grim, Dep- 
ping , Wolfy otros en Alemania, había ya res- 
tablecido la popularidad de los romances en 
España, tarea en la cual, por propia confesión, 
le prestó siempre cuantos auxilios pudo El Soli- 
tario, y que éste mismo y Gallardo tuvieron tam- 
bién emprendida , ó juntos , ó cada cuál por su 
cuenta , diferentes veces. Complacíale á Duran, 
como á Lista, no ya lo que tales composiciones 
podían tener de común con la nueva escuela li- 
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teraria , sino lo muchísimo que tem'an de indí- 
genas y. nacionales. Por eso mismo ni hubo ni 
pudo haber tampoco divergencias , entre nues- 
tros principales críticos , con motivo de la re- 
surrección de los diálogos , á la manera de Lope 
ó Rojas , que esmaltaron El Trovador de García 
Gutiérrez y Los Amantes de Teruel de Hartzen- 
busch , ni con ocasión de los nuevos romances 
de Zorrilla ó del duque de Rivas , tan semejan- 
tes á los de otros tiempos en ostentosas descrip- 
ciones y aventuras de amor y lances ó danzas de 
espadas. 

Por remate y fin de todo , diré que lo que 
más que nada trajo esta revolución literaria, 
fué una confusión grandísima de gustos , de 
creencias y opiniones , á favor de la cual los 
sacerdotes de los antiguos y los nuevos dioses 
se entendían por lo regular á maravilla , sin el 
menor fanatismo de escuela. Así se vio que, 
igualmente que las de las Cartas Españolas, ocupó 
Gallardo las páginas de El Artista, hasta el punto 
de andar juntos unos versos suyos , no ya ro- 
mánticos de nombre , como su canción á Blanca 
Flor, sino de purísima reminiscencia clásica, con 
la diatriba de Espronceda contra el Clasiquino 



CCEl SOLITARIO» Y EL ROMANTICISMO. 1 2 1 

de que he hecho memoria. En este último perió- 
dico escribió asimismo otro ardiente apasionado 
de nuestros viejos libros , Usoz y Río , de quien 
algo más he de decir luego, alternando en paz, 
mediante sus artículos en prosa y sus poesías, 
por el tono y el artificio métrico románticas, no 
ya sólo con Espronceda , sino con Zorrilla, que 
hacía entonces sus primeras armas. 

Al concluir ahora este ligero bosquejo de la 
historia literaria de medio siglo ha, quiero apre- 
surarme á exponer que no otorgo la palma á nin- 
guna de las dos publicaciones periódicas que 
principalmente representaron las doctrinas riva- 
les, ni mucho menos intento contraponer la ter- 
tulia de donde salieron las Cartas Españolas, á la 
del benemérito D. José Madrazo, en que se engen- 
dró El Artista. A ella concurrió también Estébanez 
cuando volvió de Logroño á Madrid, y nadie 
puede negar el mérito de los fundadores de este 
último periódico literario, mi inolvidable amigo 
D. Eugenio de Ochoa, D. Federico Madrazo y 
su hermano D. Pedro , el más constante de los 
redactores. Mi objeto no ha sido, ni será nunca 
otro que determinar la sucesión y establecer el 
respectivo valor de los hechos. 
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Hoy que el romanticismo es cosa muerta , y 
que la moda reinante lleva á la literatura por 
otros caminos, mucho peores, no faltan críti- 
cos que a posieriori quieran dotarlo de una teoría 
general , que juzgo imposible inferir de los he- 
chos , haciendo que proceda de un principio 
fundamental y único , cuando su fuerte fue no 
depender de principio alguno, como por tal no 
se reconozca y entienda una simple negación; 
es á saber: la negación sistemática, y en ocasio- 
nes brutal , de todo cuanto había existido ante- 
riormente, no más que porque había existido. El 
concepto que veo predominar actualmente acer- 
ca del romanticismo , se asemeja mucho al de 
Bey le (ó Stendhal), que lo conoció al nacer. Se- 
gún aquel pensador, para mí excesivamente ala- 
bado en nuestros días, el romanticismo consiste 
en suministrar sólo obras al público que , dadas 
las presentes costumbres y creencias , deban 
proporcionarle el mayor placer ó deleite posi- 
ble. Si esto fuera el romanticismo, como se pre- 
tende, no habría muerto, á la verdad, sino antes 
bien modificádose un tanto , al compás de las 
exigencias de la época, en los asuntos y el estilo, 
no siendo , en suma , otra cosa que él , bajo 
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un aspecto diferente, el naturalismo contem- 
poráneo. Niégole yo á esta escuela , género ó 
moda, según se quiera, que con la denomina- 
ción de naturalismo infesta hoy la literatura, 
muchos méritos que le conceden otros ; pero no 
el de dejar de estar en correspondencia con las 
costumbres, bien que malas costumbres , ni con 
las creencias, ó, por mejor decir, con la descreen- 
cia ordinaria del país en que ha nacido, y de los 
países que lleguen con él á contagiarse. Ni siquie- 
ra desconozco, y aún he de explicarlo más larga- 
mente después, que uno de los principales fines 
del arte , tal como los naturalistas lo entienden, 
sea el deleite , bien que para mí no sólo él deleite 
sensual. Pero en el romanticismo se representa- 
ban ya tales dolores y catástrofes, y el naturalis- 
mo describe tan bajas miserias, que no pienso 
que hayan podido causar nunca , ni ahora cau- 
sen, deleite ó placer , por lo cual debe de haber 
algo más que eso en el arte, algo de que se olvi- 
dó Stendhal, y con él olvidan los que resucitan 
y procuran hoy generalizar su doctrina. ¿ Cómo 
desconocerlo? Ni el romanticismo, según Víctor 
Hugo, ni el naturalismo que se practica ahora, 
se cifran tan solo en el deleite que procuran 
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á los lectores, antes bien consisten en la prefe- 
rencia intima que uno y otro dan al mal sobre 
el bien , á lo grotesco ó bestial sobre lo sublime 
y lo bello, á la perversión sobre la perfección ; y 
aun por eso , el autor de Le Roi s'amuse debe ser 
reconocido por tan abuelo del naturalismo de 
ahora, como lo fué Chateaubriand del romanti- 
cismo primitivo, á juicio mió y de cierto critico 
francés. Cuando luego trate expresamente del 
naturalismo, quedará patente este aserto. 

Más que yo quería se ha dilatado una di- 
gresión , que no me era dado , según expuse 
previamente , omitir , por la importancia que 
el romanticismo tuvo en la trasformación lite- 
raria de Estébanez , y por haber justamente na- 
cido, crecido y casi llegado á su mayor auge, al 
tiempo mismo que se publicaban las Carias £s- 
pañolas , teatro de los mayores esfuerzos intelec- 
tuales de nuestro escritor. No colaboró ya éste 
en El Artista f porque se hallaba lejos de Madrid, 
y entregado á muy distintas ocupaciones de las 
literarias , conforme veremos ; pero su tradicio- 
nalismo clásico y sus burlas á los románticos 
nunca le impidieron ser bien recibido, en confir- 
mación de lo que dije antes, no tan sólo en la 
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tertulia de D. José Madrazo , sino en todos los 
círculos donde sus adversarios preponderaban, y 
hasta en el Liceo de Madrid, á cuya organización 
contribuyó , desde que en modesta tertulia li- 
teraria tuvo principio; ni más ni menos que Lis- 
ta , el duque de Frías ó D. Juan Nicasio Gallego. 
Callo aquí á Martínez de la Rosa, porque éste, 
cual es sabido, fué de los importadores de la 
nueva escuela en lo dramático , aunque al pro- 
pio tiempo haya en esto que recordarle como 
uno de los últimos y más felices imitadores del 
clasicismo francés. 
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CAPITULO IV. 



«EL SOLITARIO» ARTICULISTA DE COSTUMBRES. 



Sumario. — Vuelve sus ojos á la prosa El Solitario, é introduce 
en España los artículos de costumbres. — Historia de este gé- 
nero de literatura , según Mesonero Romanos. — Fundación de 
las Cartas Españolas y publicación del primer escrito en 
prosa de El Solitario. — Verdaderos antecedentes de los ar- 
tículos de costumhres.^L' Hermüe de la Cbaussée (VAntin , 6 
Dcjouy. — Pamphlet des pampbleis, ó Paul Louis Courrier. — 
Mesonero Romanos , ó sea £/ Curioso Paríanle. — Larra , ó 
Fígaro, — Quevedo y la literatura picaresca castellana en ge- 
neral .^D. Juan de Zabaleta y su Día de fiesta en Madrid, 
— Originalidad de El Solitario. — Excelencias peculiares de su 
estilo. — Fenómeno de las costumbres y el habla , más casti- 
zos en Andalucía que en otras provincias. — Escenas Andalu- 
;^ai.— La pintura de costumbres en Qpevedo y El Solitario, 



UANDO el romanticismo estaba aquí rea- 
lizando su más brillante que profun- 
da evolución , y mientras las ideas y 
sentimientos , de que hablé al final del cap. n, 
agitaban la mente de Estébanez , tocante á lo 
privado y lo público , justamente trascurría, 
entre 1831 y 1834, el período más activo, fe- 
cundo y glorioso de toda su carrera literaria. 
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Verdad que no hizo entonces sino recoger los 
frutos , maduros ya , del último periodo, tran- 
quila y silenciosamente pasado en Málaga , uti> 
lisimo para la formación futura de su prosa, 
bien que no lo fuese para la renovación de sus 
principios poéticos. Habiendo tratado de los pos- 
treros ensayos de su Musa , tócame ya aquí ha- 
blar de su prosa, con la cual se fué encariñando 
más y más á medida que iba dando de mano 
á la poesia. Para empezar importa que por un 
instante deje la palabra á mejor testigo que 
pueda yo serlo : al célebre escritor de artícu- 
los de costumbres Mesonero Romanos. Tratan- 
do del origen de ellos , en el primer volumen 
de la reciente colección de sus propias obras , sa- 
lieron de tan experta pluma los párrafos que van 
á continuación : 

<(No fui yo (dice) el solo en lanzarme por este 
camino absolutamente nuevo. A mí lado tuve un 
insigne compañero, un modelo de ingenio y de 
buen decir , el erudito D. Serafín Estébanez Cal- 
derón , que , bajo el seudónimo de El Solitario, 
empezó á trazar por entonces en las Cartas Espa- 
ñolas sus preciosísimos cuadros de costumbres 
andaluzas con una gracia y desenfado tales, que 
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pudieran equivocarse con los de un Cervantes ó 
un Qyevedo, si bien el extremado sabor clásico 
y arcaico que plugo dar á sus preciosos bocetos 
al erudito Solitario , perjudicaba á éstos para ad- 
quirir popularidad entrer los lectores del día. De 
todos modos , el autor de las Escenas Matriten- 
ses^ que procuraba seguir en la exposición de 
éstas una marcha más sencilla y moderna , un 
estilo más usual , reconoce como su gloria ma- 
yor el haber alternado semanalmente en su pri- 
mer período con el insigne Solitario , aquel in- 
genio singular que , por desgracia para las letras 
patrias , hubo muy luego de abandonarlas para 
seguir diversos destinos. El ejemplo de ambos 
jóvenes , laboriosos y entusiastas por la patria 
literatura^ no sólo despertó de su marasmo al 
indolente publico de entonces , sino que sirvió 
también de estímulo á otros jóvenes é ingenios 
privilegiados á lanzarse á la palestra, donde ha- 
bían de alcanzar merecido lauro. Entre ellos 
descolló el malogrado Fígaro (D. Mariano José 
de Larra), que, animado por ambos, y sin som- 
bra alguna de miserables rivalidades, empren- 
dió pocos meses después sus primeros opúscu- 
los, bajo el epígrafe de Cartas de un Póbrecito 
- IX - 9 
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Hablador.... El intento constante del ingenioso 
y discreto Fígaro fué (con cortas excepciones) 
la sátira política, la censura ó retrato apasio- 
nado de los hombres de la época : EJ Curioso 
Parlante se proponía otra misión más modesta 
y tranquila , cual era la de pintar con risueños, 
si bien pálidos colores, la sociedad privada, 
tranquila y bonancible, los ridículos comunes, 
el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal 
igualmente era el objeto del filosófico autor d,e 
las costumbres andaluzas , el erudito y castizo 
Solitario, y ambos miraron sin asomo de celos 
ni pujos de rivalidad , en las manos de su ami- 
go y compañero Fígaro , la merecida palma de 
la sátira política , en la que es preciso confesar 
que ni antes ni después ha tenido entre nosotros 
digno rival, ni aun siquiera felices imitadores.» 

En el fondo es ciertamente imparcial y gene- 
roso este capítulo de historia literaria. Cúmple- 
me , sin embargo , aclarar algunos detalles que 
interesan á Estébanez, y por eso mismo á mi 
asunto, tomando más de atrás, y exponiendo con 
más particularidad las cosas. 

El título de Cartas Españolas, deque se hace ahí 
mención, lo llevó cierta Revista , publicada en 
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Madrid desde Julio de 1831 hasta Noviembre del 
siguiente año , y que , con ser de aquel tiempo, 
no quedó inferior á ninguna de las que hemos co- 
nocido después , ni á las mejores publicaciones 
de su índole que la precedieron en España, tales 
como el Diario de los literatos , el Mercurio histó- 
rico y político , el Semanario Erudito, ó el Almacén 
de Frutos literarios del siglo pasado; y ni siquie- 
ra á El Censor de la primera época constitucional, 
qufr redactaron algunos doctos afrancesados. Di- 
rigía las tales Cartas D. José María Carnerero, 
muy mediano literato, aunque, á fuer de antiguo 
diplomático, hombre de mundo y de buen gus- 
to ; pero desde el primer día se hizo el alma de 
ellas El Solitario. De pluma de éste fué ya el pros- 
pecto , primera muestra pública de su admirable 
prosa satírica, con este extraño título: a Frontis 
en papel, que sale de paraninfo ó viene de antefecha 
á ciertos discursos que, con lema de Cartas Españo- 
las, verá el benévolo público, andando los días. y) Allí 
supone una tertulia , que bien pudiera ser , dis- 
frazada, la de los condes de Teba, lo cual sospe- 
cho por ciertas palabras que al célebre literato 
francés M. Prosper de Mérimée, su íntimo amigo, 
le escribió años después ; y en ella retrata pica- 
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rescamente á todos los redactores, sin exceptuar- 
se á sí mismo. AIK , en aquel prospecto, es, por 
señas, donde refíere que, á causa de cierto elogio 
que días antes había escrito de la soledad, solían 
apodarle El Solitario ; mas ya el lector recordará 
lo que tengo dicho acerca de este punto. No deja 
de ser raro que el tal elogio de la soledad jamás 
haya llegado á mis manos, y es lástima , por- 
que estaba en verso, y un brevísimo trozo que, 
bajo aquel título , puso su autor de epígrafe al 
artículo denominado Hiala, Nadir y Bartolo, es de 
lo más excelente que salió de su pluma. Ni hay 
duda que hable de sí propio cuando de uno de 
los redactores dice: «que muy pocos libros tras- 
pirenaicos hallaban gracia ante sus ojos, mas en 
trueque siempre estaba cercado de infolios y 
legajos empolvados á la española antigua, para 
cuya caza trasteaba y escudriñaba los trebejos 
de las librerías y baratillos.» Que no fué esta, con 
efecto, la menor de las ocupaciones de su vida 
de allí adelante , logrando en Madrid , donde 
era mucho más fácil que en Granada ó Málaga, 
acrecentar por extremo su caudal de libros , y 
constituir la copiosa biblioteca de rarezas biblio- 
gráficas que tanto le envidiaron los curiosos, 
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y fué delicia única de sus años postrimeros. 
Hízole tropezar tal afición , á no mucho de su 
llegada á Madrid, y aun formar grande amistad, 
con D. Bartolomé José Gallardo , aquel mismo 
insigne , pero colérico y sarcástico erudito , con 
quien tan fiera contienda sostuvo más tarde ; y 
de allí vino que el implacable adversario de los 
afrancesados Gaceteros de Bayona fuese uno de 
los primeros colaboradores de las Cartas Espa- 

• 

ñolas. Sin dificultad pudiera él ser un D. Cris- 
pín Centellas, de quien el prospecto hace men- 
ción , hombre «de traza aviesa , entre duende y 
arlequín , que tenía la memoria embutida con 
trozos de los mejores poetas latinos , castellanos 
y extranjeros, y que, ya imitando á aquellos, 
ya copiando á estotros , y siempre escribiendo 
á son y compás de nuestros autores del siglo xvi, 
solía acertar en tal cual composición , sin des- 
agradar del todo en ninguna.» Que si lo de «tal 
cual composición» lo dijo El Solitario por la 
Canción romántica intitulada Blanca-Flor , verda- 
deramente no hay exagerado elogio , pues ella 
€s, á mi juicio, de lo más perfecto de nuestra li- 
teratura. Ni en alguna que otra composición que 
publicó en las Cartas Españolas , ni . en las que 
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más adelante dio á luz en El Artista , estuvo^ 
con mucho, tan feliz. Imprimió en las Cartas 
Gallardo unos artículos como suyos contra Ceán 
Bermúdez, ocultando el nombre bajo seudó-^ 
nimo, y en poco estuvo que no publicase allí 
también su notable disertación sobre si La Tia 
Fingida era ó no de Cervantes, mediante la inter- 
vención de Estébanez , renunciando al fin por no 
darla á trozos, ó, según él dijo con su crudo gra- 
cejo en El Criticón , «como en parto revesado, 
niño muerto.» Pero Gallardo era muy tardío en 
producir y Estébanez Calderón muy espontáneo; 
los dos tenían igual codicia de libros viejos ; pre- 
sumían con razón de satíricos entrambos , y ha- 
bía sobrado con todo eso para que su intimidad^ 
durante muchos años extremada, se quebrase 
al cabo. 

Más constante fortuna tuvo nuestro ilustre ma- 
lagueño, porque era persona de mejor carác- 
ter, en su amistad con Mesonero Romanos , de 
que dan buena muestra las frases de este que he 
copiado ya, por mayor mérito escritas bastantes 
años después que aquél hubiese muerto. Fué 
Mesonero, bajo el seudónimo ya de Un Curioso 
Parlante , de los colaboradores más asiduos en 
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los tres últimos tomos de las Cartas Españolas, 
donde publicó más de veinte de sus mejores ar- 
tículos de costumbres. Y á parque con los traba- 
jos de éste, de Gallardo y Estébanez, ilustráronse 
las páginas de dicha Revista con los últimos 
versos de Arriaza, y los primeros de aquellos pre- 
dilectos discípulos de Lista, que se llamaron Ven- 
tura de la Vega y Espronceda. De este último lo 
he dicho ya, y sin impedirlo, por cierto, el an- 
dar emigrado aún, ni el haber tomado parte poco 
antes en la calaverada sangrienta de Chapalan- 
garra. Vese allí también la firma de Roca de To- 
gores, marqués hoy de Molins , que nobilísima- 
mente empeñado ya en engrandecer la gloria de 
su amigo Bretón de los Herreros, escribió un lin- 
do artículo con motivo de la publicación que éste 
hizo de sus poesías líricas; sin que faltase alguna 
de las admirables combinaciones métricas del 
mismo autor de Marcela , ni se echara de menos 
el nombre de Gil de Zarate, meramente indicado 
por iniciales modestas al pie de una de las más 
notables de sus composiciones líricas, consagra- 
da á la joven Reina Cristina y la reciente Am- 
nistia. De todo lo cual se infiere que la publica- 
ción de las Cartas Españolas , cuyo espíritu lite- 
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rario formó exclusivamente Estébanez , debién- 
dole muchos trabajos de todo género , como 
que era su único redactor habitual, ha de con- 
tarse entre los más señalados servicios que á la 
patria literatura se hayan prestado en tiempo al- 
guno. 

Aquella Revista era todavía clásica , y en sus 
páginas se refutaron, si bien con templanza, los 
principios literarios del romanticismo naciente. 
Más acomodaticia con él fué la Revista Españo- 
la , heredera de las Cartas , donde colaboró 
activamente Larra , que tanto propendía á ro- 
mántico. Pero el verdadero campeón déla nueva 
escuela ya se sabe que fué El Artista y fundado 
para eso precisamente cosa de dos años después, 
es decir, por Enero de 1835, y que no duró mu- 
cho más tiempo que lá^ Cartas^ sucumbiendo 
inmerecidamente á la escasez de suscritores. 
Suelen muchos considerar á El Artista como ini- 
ciador del renacimiento literario de 1830 á 1840, 
y es error , sin duda alguna. No : la verdad es 
qqe este período de renovación comenzó , como 
el de la política, en los últimos días de Fernan- 
do VII, al calor de la entonces popular Reina 
Cristina, protectora de Carnerero y de las Carias 
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Españolas. El Artista continuó dignamente, y mo- 
dificó en sentido romántico, que no engendró, el 
movimiento intelectual desarrollado en España 
por entonces. 

Pero el propio y peculiar asunto de esta obra 
me está llamando á voces , y es tiempo de vol- 
ver á él decididamente. Dejamos á nuestro Soli- 
tario, con su antigua arpa rota , y sin ganas 
de seguir la novísima corriente lírica , por lo 
cual volvía los ojos á la prosa , no bien publi- 
cada en 1 83 1 su colección de versos, cuando 
coincidió felizmente con eso la fundación de 
las Cartas Españolas. De repente , con activi- 
dad y laboriosidad en él desusadas , se lanzó á 
escribir para aquella Revista artículos de todo 
linaje. Novelas cortas, en especial orientales, por 
las aficiones adquiridas en Granada y la ins- 
piración de los estudios de lengua arábiga , que 
justamente hacía á la par, bajo la dirección del 
malogrado P. Artigas , críticas de teatros y li- 
bros nuevos, trabajos de administración, de geo- 
grafía antigua, de botánica y hasta de minería, 
odo lo acometió á un tiempo, ya bajo su propio 
apellido , ya con el seudónimo de El Solitario. 
Y en medio de tantos ensayos diversos , logró 
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acertar por fin con el género de literatura que 
más convenía á sus dotes. Ni quiero yo negar 
absolutamente que trajese esbozado alguno de 
tales escritos de Málaga , que bien podría ser; 
pero de cierto no sé decir sino que con las Car- 
tas Españolas vino al mundo su primer articulo de 
costumbres. 

Tengo que pedir ahora á mis lectores que re- 
cuerden bien los párrafos que copié de Mesone- 
ro al principiar este capítulo , no sin exponer- 
les mi honda pena por haber de contradecir 
á persona que con viva estimación me honró 
en los últimos años de su vida , y á quien pro- 
fesé, y profeso, grande aprecio literario. Mas no 
lo puedo evitar. Así como con razón reivindicó la 
suy^ El Curioso Parlante sobre el autor de las Car- 
tas de un Pohrecito Hablador , D. Mariano José de 
Larra, lícito ha de serme establecer á mí la prio- 
ridad de Estébanez sobre uno y otro , empresa 
trivial de puro llana. El primer artículo de los 
que formaron luego las Escenas Matritenses no vio 
la. luz hasta el 12 de Enero de 1832, según con- 
fesaba su propio autor , y habían deleitado ya 
para entonces en Madrid á las personas de gusto, 
dando de un golpe á Estébanez reputación de in* 
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geniosísimo escritor de costumbres, Pulpeta y Bal- 
beja, Los Filósofos en el Figón y \2íS Excelencias de Ma- 
drid, artículos que todos reputan por de los mejo- 
res que encierren las Escenas Andalu:(as, No , no 
hay que dudarlo : hasta el firmarse con un seu- 
dónimo, lo imitó Mesonero ya de Estébanez, y á 
éste, que no á él, se debe la introducción, reno- 
vación ó creación, pues algo de todo esto hubo, 
de un género de literatura que tanto floreció en 
España después, y en el cual se ensayaron un 
día casi todos nuestros ingenios principales, aun- 
que con varia fortuna. 

Afirma , por otra parte , Mesonero que el tal 
género era enteramente nuevo , y tampoco es 
exacto. No lo era en él cuando menos: hubié- 
ralo podido ser en el insigne prosista malague- 
ño, primero que lo introdujo, y fijó su carácter y 
extensión por aquel tiempo. Pero ¿es siquiera 
sostenible que los artículos de costumbres care- 
cieran de precedente en las literaturas extrañas, 
y menos todavía en la española? No por cierto. 

Es indudable que Estébanez, Mesonero y Larra 
conocían, al ponerse á escribir , LHermite de la 
Cbatissée d'Antin, colección de artículos que, 
«n su mayor parte, publicó un cierto De Jouy 
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en París durante el primer Imperio. Cítalo Me- 
sonero al comenzar su artículo intitulado El 
Aguinaldo, para facilitar quizá la comparación 
con el que denominó el autor francés I^s Etrennes, 
haciendo asi patente la originalidad de los suyos 
propios, aun tratándose de asunto idéntico ; pero 
bien que esta originalidad de nuestro escritor sea 
incontestable , échase al punto de ver que, con 
distintos materiales y traza distinta, pertenecen 
ambas fábricas á un mismo orden arquitectó- 
nico. Larra, por su lado, cita á Dejouy tam- 
bién en su artículo denominado El Álbum, y 
descubiertamente traduce allí un breve trozo 
de sus obras ; lo cual no es nada para lo que 
toma sin decirlo de ellas, incurriendo en ver- 
daderos plagios. Se encuentra en tal caso su 
artículo intitulado La Diligencia , sacado de La 
Cour des Messageries , en mucha parte ; y casi 
otro tanto cabe decir de El Dueh , Le Duel del 
escritor francés. Acaso tuvo también presente 
Larra en sus artículos de sátira política , pues 
ios que escribió ó más bien imitó de costum- 
bres fueron pocos , á otro escritor de mucho 
más fuste que De Jouy , es á saber , al cáustico 
autor del PamphUt des pamphlets , y tantas epísto- 
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las y artículos, todavía más que por su fondo, 
donosos por su estilo , el cual hace del nombre 
de Paul Louis Courrier uno de los más estimados 
todavía en la literatura francesa. Pero , de to- 
dos modos, Mesonero y Larra confiesan que ha- 
bían leído á De Jouy, y aunque no lo confesaran, 
es clarísimo que éste fué quien les sirvió de mo- 
delo entre los extraños, y que no otro sino él puso 
á la moda en Europa los pequeños cuadros lite- 
rarios de que Mesonero hizo profesión, tomando 
por tema , ahora la expresión de ciertos per 
sonajes típicos, ahora la representación de popu- 
lares usos y de fiestas nacionales. 

Todo esto lo reconocía con grande ingenui- 
dad El Solitario , á pesar de ser quien primero 
había dado carácter y forma á los modernos 
artículos de costumbres en España , y de que 
en él no se encuentre la menor traza de imi- 
tación de De Jouy, ni por la índole siquiera de 
los asuntos. Qiie en cuanto al estilo y al espí- 
ritu, no hay que decir si en nuestro escritor serían 
desde el principio lo que de sus antecedentes se 
debía esperar, es á saber , genuínos , y hasta in- 
transigente ó exageradamente castizos. 

Mas no porque El Solitario confesara, en conver- 
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sación, que la lectura de los artículos de De Jouy 
le sugirió la idea de ihtroducir tal género de lite- 
ratura en la España de su época, reconocía que lo 
hubiese inventado el escritor francés; antes bien 
reivindicó siempre la prioridad para sus queridos 
autores castellanos. A estos, y ala naturaleza úni- 
camente, pidió él, desde luego, inspiración y lec- 
ciones, labrando sus artículos en la piedra que 
no se deshace jamás , sino que cada día se endu- 
rece, hasta desafiar al tiempo, que es el estilo, 
y el estilo literario. Domina éste y se impone 
hasta á la moda misma, ó sea á la extraña pero 
positiva necesidad que experimentan los hom- 
bres de variar de tiempo en tiempo sus gus- 
tos , sus usos , y , por decirlo así, su modo de 
ser ó estar, sin otra ventaja las más veces que el 
placer mismo de la variación ó mudanza. De no 
haber alcanzado suficiente mérito en esto del es- 
tilo proviene , á mi ver , que , mientras anda 
De Jouy puesto en olvido , no sólo como poeta 
trágico , sino como escritor de costumbres, á 
pesar de su gran boga en otra época , y mien- 
tras todos los demás autores de igual clase sin 
cesar decaen en la curiosidad , y hasta en la esti- 
mación pública , lo propio El Solitario que Paul 
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Louis Courrier, y atrévome á decir que el prime- 
ro todavía más , no tan sólo conservan su prís- 
tina fama, sino que sucesivamente van acrecen- 
tándola. Por mucho que se extreme el injusto 
desdén á las pasadas modas literarias, nunca po- 
drá, con todo, negarse á De Jouy ó los de su es- 
cuela, el valor que da á sus trabajos la exactitud 
de las escenas y costumbres que pintaban. Del 
hastío que deja en la literatura , ni más ni menos 
que en las mujeres, toda moda que se acaba, des- 
pués de haber imperado mucho tiempo, no par- 
ticipará la historia , que , por el contrario, se 
complace en recoger y guardar lo viejo , para 
emplearlo oportunamente en su universal y eter- 
na labor. 

Serán, pues, datos históricos, y filosóficos, ó 
antropológicos , de importancia suma en todo 
tiempo, los artículos de costumbres que se des- 
deñan ahora , y en este concepto valdrán más y 
durarán más que muchos otros de los trabajos 
que se celebran , y á los cuales tan ligeramente 
suele concederles la inmortalidad desde hoy, yael 
amor propio de los autores mismos, ya la apasio- 
nada indulgencia de amigos y familiares, cuando 
no el falso gusto en la crítica contemporánea. 
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Dije antes que Estébanez daba origen vie- 
jo y español á los artículos de costumbres, y 
como eso mismo pienso yo , voy á procurar de- 
mostrarlo. ¿Qyé grave diferencia literaria existe, 
por ejemplo, entre los dichos artículos y El Al- 
guacil alguacilado ó La Casa de los heos de Amor? 
¿Y no son también cuadros de costumbres en 
verso , como algunos de El Solitario , el Desafio 
de dos Jaques , ó Lx>s Borrachos del mismo Qiae ve- 
do, con otros muchos parecidos? Pues todavía 
más estrictamente se puede establecer la filia- 
ción de ese género de artículos , trayéndola de 
El Dia de fiesta por la mañana y por la tarde, que 
en 1666 dio á la estampa D. Juan de Zabaleta, 
escritor bastapte menos conocido y celebrado que 
en justicia merece. Aquel bosquejo ó cuadro de ca- 
ballete , destinado á retratar todos los tipos ó ca- 
racteres sociales, desde el grande de España hasta 
el mendigo, alternando con la exhibición de 
usos y costumbres populares, tales como pa- 
seos, romerías y ferias, de que al definir sus pro- 
pios artículos hablaba Mesonero , hállase, sin 
que le falte el menor tilde, en el taller de Za- 
baleta; y por modo tal, que, al leer las obras de 
éste ahora, no cabe pizca de duda de que lo que 
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realmente se verificó entre nosotros poco des- 
pués de 1830, fué la restauración de un género 
desusado. No puedo decir si Mesonero conocía 
ó no á Zabaleta también cuando comenzó á es- 
cribir sus artículos, aunque es probable, porque 
las ediciones de El Día de fiesta son , más que ra- 
ras, vulgares. En cuanto á Estébanez , que era 
consumado bibliófilo , lo conocía muy bien , y 
aun debo decir que ñié uno de los autores cuya 
lectura me recomendó primeramente cuando 
vine á la corte. Por si alguien que no lo conozca 
sospecha que Estébanez exagerase, ó exagere yo 
el mérito 4e Zabaleta, querría copiar aquí ahora 
mismo artículos suyos ; pero mejor será dejarlo 
al apéndice, en que he de insertar alguno de 
ellos, para regocijo de los aficionados á la vieja 
literatura castellana , bien que suprimiendo las 
pesadísimas reflexiones morales en que, por des- 
cargo de conciencia , frecuentemente envuelve 
el autor sus valientes y felicísimas pinceladas. 
Una vez extirpadas tales excrecencias ó super- 
fluidades, cosa facilísima, ya que por dicha sue- 
len andar desligadas de la pintura , descrip- 
ción ó narración de las cosas , atrévome á afir- 
mar que ni El Solitario mismo excede siem- 
- IX- 10 
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pre á Zabaleta , como escritor de costumbres. 

Los artículos de este último sobre tipos ó ca- 
racteres sociales , por ejemplo, El Galán, La Da- 
ma, El Linajudo , y aquellos otros que dedica á 
las romerías ó ferias, v. gr., á El Trapillo y San- 
tiago el Verde, que suman treinta y do5 entre to- 
dos, son , aparte las reflexiones inútiles , verda- 
deras joyas literarias. Ni deja , hasta en sus re- 
flexiones , de tener gracejo á v^c^ , aunque las 
menos , por lo cual condeno aquellas totalmen- 
te. Es de advertir que no teme retratar espi- 
nosos tipos como el del adúltero, ni le falta va- 
lor para censurar vivamente las preocupaciones 
de sus contemporáneos , de que ofrece curioso 
ejemplo el artículo intitulado La Comedia , don- 
de hace una defensa ardiente de los representan- 
tes contra las groserías del público, todavía me- 
nos remediadas que fuera bien. Píntanos en otra 
ocasión al linajudo, haciendo servir á uno de sus 
visitantes buen vino , y á tal propósito se deja 
decir ce que aquello era mejor para tener buena 
sangre que descender de Xerxes,» cosa que, im- 
presa en los días de Felipe IV ó Garlos II , tiene 
su mérito. 

Tanto y más todavía qué al autor de El Día 
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de fiesta estudió , sin embargo, el de las Escenas 
Andalu:(as , á Cervantes , Hurtado de Mendoza, 
Alemán , Vélez de Guevara , Espinel y Qyeve- 
do , en aquellos cuadros de costumbres picares- 
cas que nombran ellos novelas , y al último en 
muchas otras de sus obras sueltas. De Francis- 
co Santos nada.d¡ré, porque , bien que procurase 
imitar á Zabaleta y escribiera asimismo artícu- 
los de costumbres , parecidísimos en la forma 
y la intención á los modernos , no fué inge- 
nio tal que hombre cual Estébanez hubiera de 
tomarle por modelo. Tampoco diré nada de 
aquellos folletos, no desemejantes á los que 
por Agosto de 1832 publicó Larra, bajo el títu- 
lo de El Pohrecito Hablador, que vieron la luz en 
el siglo pasado , satirizando con más ó menos 
vis cómica las costumbres privadas , sin entrar 
poco ó mucho en las públicas. El Solitario ve- 
nia de más ilustre y antigua parentela , según 
sus Escenas Andalu;(as dicen á gritos. Fuera de 
ese , tenían también el particular mérito de ha- 
ber sido inmediata y directamente observadas y 
aun vividas tan solo en España, constituyendo 
un caso de imitación directa delanaturaleza, que 
ni tenía ni podía tener muchos precedentes en el 
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pseudo clasicismo reinante al tiempo que se crió 
y formó El Solitario. Pero , con todo, ni el len- 
guaje , ni los personajes , ni los sucesos de las 
Escenas Andalu:(as , son en realidad tan arcaicos 
cuanto se ha solido pensar generalmente. 

Depende para mí ese falso juicio , en mucha 
parte, del olvido ó desconocimiento de un hecho 
por extremo singular y curioso. Por causas no 
bien explicadas todavía , ello es que conservan 
más vivo nuestras provincias de Andalucía que 
las demás todo lo genuínamente nacional ó cas- 
tizo ; de tal manera , que hasta el idioma cas- 
tellano , tan desfigurado en la pronunciación, 
está allí más entero , tocante á giros , frases y 
voces, que en ninguna otra parte. A las veces he 
pensado si podría esto nacer de que por más lar- 
go, y en más próximo período de tiempo, ha re- 
presentado allí la castellana el papel de raza con- 
quistadora respecto á otra inferior y sometida, 
pudiéndose haber sentido, por lo mismo, con ma- 
yor estímulo que en otras regiones para marcar 
ó afirmar su individualidad propia, medíante la 
conservación escrupulosa de sus nativos usos 
y modos de decir. A ello pudieron ayudar en 
tal hipótesis los moros sinceramente conversos, 
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exagerando el castellanismo por esconder su ori- 
gen mejor. Pero en otras ocasiones me he inclina- 
do á pensar todo lo contrario; á saber: que mu- 
chas de las bizarrías, galanteos, músicas y danzas 
de la tierra andaluza provengan de los moros, y 
que , siendo cosas peculiares de ellos , se hayan 
comenzado á enfriar, como quien dice, por don- 
de empezó y se asentó antes la reconquista, des- 
apareciendo primero poco á poco de Aragón y 
Castilla, y luego de los lugares sucesivamente 
conquistados , hasta tener por único refugio el 
que lo fué también de los últimos reyes y las pos- 
treras glorias del Islam. Esta hipótesis tiene con- 
tra sí , no obstante , el hecho de que , por causa 
de la rebelión de Granada, fué antes expulsada 
de allí la gente mora que no de Aragón, Valencia 
y ciertos puntos de Castilla. Todo sumado , pa- 
réceme, pues, más probable la primera de tales 
suposiciones, confirmada, á mi ver, por indicios 
que todavía saltan á los ojos. 

Allí en Andalucía es donde han encontrado su 
teatro postrero, antes de desaparecer, como des- 
aparecerán sin duda, y no muy tarde, por vir- 
tud de la fuerza niveladora de la civilización, los 
amores por las rejas, las serenatas , los palos ó 
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cintarazos entre galanes , por todos cuatro cos- 
tados cristianos viejos, y castellanos, de las 
comedias de Lope ó Calderón. Allí andan toda- 
vía, en su bien conocida estampa , como si no 
hubieran pasado días por ellos, Rinconete y 
Cortadillo, lo propio que Guzmán de Alfarache 
y los valentones y las mozas de las jácaras ó bai- 
les de Qiievedo : todos con sus defectillos , á la 
verdad; pero capaz el menor de los tales de 
hacer información de limpieza, diferenciando su 
sangre no sólo de la judía, sino de la mora , que 
según Estébanez y nuestros antepasados , era de 
calidad algo mejor. Hasta los manólos y majas 
de D. Ramón de la Cruz , tiempo ha enterrados 
en esta corte, subsisten y sin grandes desperfec- 
tos en Sevilla ó Málaga, que fué sin duda donde 
los halló y trató íntimamente El Solitario, ¿Ni 
quién dudará que Púlpete, Balbeja y la Gorgoja^ 
aunque vecinos de Madrid, y asistentes en la pla- 
za de Santa Ana, se criaron más lejos, y que sus 
retratos los trajo esbozados en su imaginación 
El Solitario cuando abandonó la ciudad na- 
tal? Desde las más altas clases (ya lo expuse en 
otra ocasión ) pudieron bajar estas costumbres 
castizas al pueblo de Castilla, y poco á poco se 
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irían desvaneciendo , y alejándose luego de la 
parte central de la Península, hasta quedar arrin- 
conadas en las riberas del Guadalquivir/ la costa 
más meridional del Mediterráneo, donde, por su 
sabor y olor á cosa antigua española y cristia- 
na , se las ha debido de guardar, valga el decir, 
como oro en paño. Repito que mientras más lo 
pienso, esto es lo que más seguro creo. Pero he 
dicho que todavía andan por Andalucía, y acaso 
no sea ya verdad, pues tanto corren ahora las co- 
sas, aquellos héroes picarescos que brillaron du- 
rante los siglos XVI y XVII en lo más de Espa- 
ña. Lo que en todo caso no ofrece duda es que, 
con efecto, andaban por allá en tiempo de El So- 
litario ^ el cual tuvo largas ocasiones de conocer 
muy bien tales sujetos. Definió así con verdad 
suma, en el prólogo de sus Escenas j aquellas per- 
sonas ((de charpa y cuatro dedos de enjundia de 
españolismo en sus inclinaciones y gustos;» entre 
las cuales se contaban los ((oyentes y leyentes de 
la gente buena y bizarra de la tierra , matadores 
de toros, castigadores de caballos, atemorizantes 
de hombres, cantadores, bailadores, hombres 
del camino , y más ( añadía) que yo me sé, así 
de calzón y botín como de mantellina y sayas.» 
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Tratando sólo de héroes de esta laya, no era 
siquiera posible que imitase El Solitario costum- 
bres ni obras ultrapirenaicas, lo cual hace preci- 
samente que le admiren en mayor grado que á 
otro alguno de nuestros escritores de costum- 
bres, los extranjeros que han podido conocer y 
saborear sus obras. La estimación grandísima que 
profesó siempre á EstébanezM. ProsperJVlérimée, 
uno de los mejores novelistas y escritores france- 
ses de este siglo, á eso se debió, en puridad, como 
principiada en la época de la fundación de IsLsCar- 
tas Españolas, que fué cuando el autor de Carmen 
visitó nuestro país más detenidamente. En Es- 
paña, en cambio, según declaró IVIesonero con 
nobleza , no fué nunca tan estimado ni conocido 
El Solitario cuanto debía , á causa de eso mismo, 
y por la pureza y riqueza extremas ó el castizo 
artificio de su lenguaje , que tanto se diferen- 
ciaba del vulgar y pobrísimo idioma corriente. 

En esto han cambiado ya no poco los tiem- 
pos, y tienden á cambiar más de día en día. No 
todo lo que era ó parecía arcaico treinta años 
ha , lo es actualmente. Después de tantas bur- 
las al lenguaje apellidado académico , por atri- 
buirse en especial su empleo á los individuos de 
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la Academia Española, es lo cierto que , gracias 
en mucho á ellos , y á Estébanez en grandísi- 
ma parte también, se han restablecido, y, sin sen- 
tir, se van generalizando giros y frases, palabras 
y formas castizas , que malamente había puesto 
en olvido el uso, no sin merma deplorable del 
caudal, y de la propiedad y sonoridad de la len- 
gua. Bien cabe abusar del arcaísmo, cuanto del 
neologismo, á la verdad , y el ti^ quid nimis viene 
aquí de molde, cual en muchas cosas, ó más 
bien todas. Pero sabido es que no hay exceso 
que, por ley natural , no traiga otro contrario 
consigo, y ha sido tal el del neologismo galicüta 
en España de un siglo acá, que harta excusa me- 
rece la reacción iniciada en opuesto sentido por 
Estébanez, el cual abierta y resueltamente, según 
hemos visto por el prólogo de las Cartas Españo- 
las , desde que empezó á escribir en prosa se de- 
claró celosísimo del habla castellana^ á punto de de- 
cir que ceno podía sufrirla mal acompañada de ga- 
licismos ni manchada con suciedades de tal jaez.» 
Acompañáronle de los primeros en tal empresa 
dos hombres, á quienes he nombrado ya , perití- 
simos ambos en la lengua castellana, mas de 
corto influjo en nuestras letras, parte porque es- 
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cribían difícilmente y produjeron escasas obras 
literarias, señaladamente el uno de ellos , parte 
por la índole poco simpática al público de sus 
pocos ó muchos trabajos. Refiérome en primer 
lugar á D. Bartolomé José Gallardo, que apenas 
dio á luz, como nadie ignora , sino diatribas, las 
cuales debieran coleccionarse, con eso y todo, en 
un libro, que por la lengua sería de oro. Aludo 
en segundo lugar á D. Luís Usozy Río, más co- 
nocido que por sus estudios sobre los sinónimos 
castellanos y otras ligeras obras, por las mu- 
chas reimpresiones que hizo de libros de protes- 
tantes españoles. También publicó éste algunos 
versos en que adoptó, según ya dije, el tono 
y hasta las formas métricas de los románticos, 
sin fortuna por cierto. Lo mismo con Usoz que 
con Gallardo, cortó relaciones Estébanez al cabo 
y al fin. Pero cuando éste estaba ya recono- 
cido por gran prosista , poniendo en práctica 
la doctrina intransigentemente purista de todos 
tres, mostró aún por los otros dos una amistad 
que se acercaba á la veneración. Después de ce- 
lebrar, por ejemplo, al dedicarle á Usoz su nove- 
la intitulada Cristianos y Moriscos, la severidad y 
corrección de gusto , y los conocimientos en los 
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primores y galas de nuestro feliz idioma que re- 
conocía en él, añadió: ccUn leve signo de aproba- 
ción tuya , un movimiento solo de simpatía de 
parte de tu corazón, llenará el mío de placer y 
de cierto género de agradecimiento.» No menor 
afecto tuvo á Gallardo , según deja ver su ínti- 
ma correspondencia con D. Pascual Gayangos, 
aventajado arabista ya , de la cual daré á cono- 
cer algunos trozos cuando trate de la contienda á 
que aludí anteriormente. Sin dar toda la razón á 
Estébanez, pues nada hay más raro que el que 
entre los que riñen la tenga uno solo, paréceme 
poder decir, con asentimiento de cuantos les co- 
nocieran, que tanto Usoz como Gallardo eran 
hombres de pocos amigos, por los caracteres sin- 
gularísimos que tenían, frisando igualmente am- 
bos en misántropos. Desde luego pecaban los 
dos de desdeñosos y suspicaces, y con tales con- 
diciones no era fácil que ni uno ni otro estuvieran 
siempre á buenas con hombre tan impresiona- 
ble , tan abierto , tan alegre , tan sin doblez, co- 
mo saben que era Estébanez cuantos le trata- 
ron. Lo cierto es , de todos modos, que la ten- 
dencia purista y las aficiones arcaicas , aunque 
en los tres desiguales, en todos tres se fortifica- 
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ron con el trato recíproco. Y Estébanez en tanto, 
que era, no solo el que más fácilmente y mejor 
escribía de ellos , sino el único dotado de bas- 
tante originalidad ó fecundidad de ingenio para 
engendrar obras en calidad y número capaces de 
influir en las letras, por fuerza tiene que aparecer 
ante la posteridad por verdadero caudillo de la 
común empresa. 

No perteneció Estébanez, quizá por geniali- 
dades suyas, que no por olvido de la docta Cor- 
poración, á nuestra Real Academia Española; pero 
es también hora de proclamar altamente que na- 
die ha pertenecido á ella desde su fundación con 
mayores títulos. Y eso que si cualquier Clemen- 
cín de menor cuantía quisiera aplicar á la prosa 
de El Solitario el género de trivial, y tantas ve- 
ces dudosa crítica , con que aquél implacable 
gramático comentó el Quijote, no perdería de se- 
guro el tiempo, si es que cabe no perderlo en 
tareas semejantes. Estébanez no había aprendido 
la lengua castellana en Salva ni los gramáticos de 
su especie. Habíala aprendido en gran parte es- 
tudiando al propio Cervantes, y así como par- 
ticipa mucho de su mérito y sus bellezas, nada 
de extraño tendría que se le declarara partícipe 
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en sus faltas, si por ventura lo son las más que 
se atribuyen al mayor de nuestros prosistas y 
de nuestros ingenios. Habíala aprendido de 
igual modo en las dos primeras Celestinas , á 
las cuales añadió él una más^ que aunque breve, 
compite con ellas, y forma parte de las Escenas 
Andalu:(as; así como en El La:(arillo de Tormes, 
en El Gran Tacaño , en El Día de fiesta de Zaba- 
leta, y otros modelos por el estilo, felizmente li- 
bres del cautiverio y tormento de la gramática 
fría, pobre, sujeta á rigor matemático, que tien- 
de á imponerse á todos en nuestros días , instru- 
mento ajustado y útil sin duda para tratar con 
exactitud los negocios, pero incapaz de ofrecer ex- 
presión propia y suficiente al estro de aquellos in- 
genios que nacen para contribuir á la creación de 
una lengua, dilatarla, y abrir en ella nuevos de- 
rroteros por donde se descubran ignorados teso- 
ros, tales como Cervantes, Qiievedo, y el propio 
Estébanez ; que por compañero digno de ellos 
sería tenido, á haber vivido en días más lejanos. 
Ha dicho , y no sin razón , D. Juan Valera *, 

^ En un excelente capitulo de su continuación á la Historia 
de España de D. Modesto Lafuente. — Barcelona, 1S77 á 1882. 
>— >Lib. XIII, cap. I. 



158 «EL SOLITARIO» Y SU TIEMPO. 

aquel de sus discípulos que, á no dudar, le sigue 
más de cerca en el colorido y riqueza del esti- 
lo festivo , y aun en la destreza para pintar cos- 
tumbres nacionales , que nuestro SoUtario está 
limpio del culteranismo del siglo xvii , y del la- 
tinismo exagerado del anterior. De aquí pro- 
viene que el escritor á quien más especialmente 
se asemeje , y por de contado con gran prove- 
cho, sea á Cervantes. Asimismo es cierto, como 
observa atinadamente Valera , que no tan sólo 
trató de resucitar en el lenguaje ahora habla- 
do mucho de lo bueno que en él había antes 
del siglo XVIII , sino que trajo á la lengua escri- 
ta y literaria giros , frases y vocablos nueva y 
directamente tomados de boca del pueblo, con 
todo su sabor rancio y generoso , siguiendo en 
ello las huellas de los grandes maestros del de- 
cir en todas partes. Mas, con todo eso, así como 
no imitó á Qiievedo , por ejemplo , en el cul- 
teranismo , tampoco le siguió en el exceso de 
acarrear bajas palabras y frases á la lengua lite- 
raria. Ni como él inventó por centenares los vo- 
cablos, sin otra razón que la de la conveniencia, 
aunque tal cual vez formase igualmente algunos, 
no tanto por necesidad cuanto por bizarría y gra- 
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cejo. Es también mucho más natural, contenido 
y delicado en sus pinturas que Qyevedo El SoU- 
tariOj por demostración de lo cual basta compa- 
rar su cuadro de Púlpete y BáJheja , en prosa, con 
aquellos de asuntos semejantes y tan conocidos 
de Qiievedo , que están en verso , uno de los 
cuales, citado aquí ya, comienza : 

«A la orilla de un pellejo 
En la taberna de Lepre.... 
Mascaraque el de Sevilla 
Zamborandón el de Yepes, » etc. 

Y otro empieza de este modo : 

«Helas , helas por do vienen 
La Corruga y la Carrasca,» etc. 

A los cuales pudieran añadirse Los Borrachos^ 
la Pendencia Mosquita^ y algunos más que, como 
los de El Solitario de costumbres, tratan de vi- 
nosos jaques y mozas fáciles cuando no airadas. 

Tienen Púlpete y Balbeja , con ser quien son, 
mejor crianza, y gastan por ende mucho más 
discretas razones, que no Mascaraque, ó Zambo- 
randón, sin que la Corruga ó la Carrasca, ni Isa- 
bel ó la señora Catalina, de la Pendencia Mosquita, 
sirvan tampoco para descalzar á la valerosa pero 
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limpia y pulida Gorgoja, que dejó tamañicos á los 
campeones heroicos de la plaza de Santa Ana. Pue- 
de esto en algo depender de que^ dada esta gente 
del bronce, los tipos andaluces que pintó El So- 
litario sean, especialmente en las mujeres, menos 
brutales de suyo que sus antecesores debieron de 
ser, cuando tal gente poblaba otras partes; pero 
no creo yo que en todo. La verdad escueta 
es que el maravilloso ingenio de Qyevedo pro- 
pendía con frecuencia á saltar por encima de la 
simple sátira y del cuadro de costumbres, para 
dar, no ya solo en un realismo repugnante, sino 
en la más inverosímil caricatura. Los vicios, las 
costumbres que él pintó, han existido siempre y 
existen, pero en otra medida. La de Qyevedo no 
es nunca exacta , sino exageradísima , y su pin- 
tura no es, por tanto , de tan buen dibujo cuan- 
to poderosa paleta , y de colorido jamás supe- 
rado en literatura. Muy otra cosa le acontece á 
Estébanez Calderón: sus escenas son verdadera- 
mente realistas^ ó si se quiere naturalistas, pero 
están miradas por ojos y contadas por labios que 
obedecían á un carácter blando y un alma sin 
hiél, é inspiraba siempre una risueña y poética 
fantasía. 
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Nada más distante de mi propósito que reba- 
jar en lo más mínimo el ingenio verdaderamente 
único de Qiievedo, por lo que toca á la origina- 
lidad, fertilidad y agudeza , cualidades que ha- 
.cen sus obras satíricas con otras ningunas com- 
parables. Pero nadie negará que entre sus gran- 
des méritos no figuraba el buen gusto, ni aquella 
moderación de ánimo y armonía de facultades 
mentales en que éste ordinariamente se forma, 
depura y acendra. Tampoco, justo es decirlo, le 
ayudó á tener buen gusto su época. El de El So- 
litario j en cambio, es delicadísimo; y no temería 
yo dejar por ese motivo que entraran en certa- 
men algunos de sus artículos de costumbres con 
la mejor obra de parecida índole de Que vedo. 
Pero lo que más distintos los hace, á mi ver, es 
de una parte lo que he dicho, y de otra la dispo- 
sición de espíritu en que escribieron sus obras fes- 
tivas los dos. Quevedo , filósofo y político á su 
manera , con frecuencia engolfado en meditacio- 
nes profundas y tristes, agriado por los desen- 
gaños de la ambición burlada unas veces , por 
la injusticia de sus contemporáneos otras , por 
los rápidos cambios de fortuna , y las persecu- 
ciones que padeció en varias ocasiones , no re- 

- IX - II 
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paraba en las costumbres de los hombres para 
divertir su ánimo analizándolas ó pintándolas, 
sino con el fin de infamarlos y castigarlos, des- 
cargando así sobre todas las clases de la socie- 
dad, alternativamente , la cólera que sentía, y 
en que interiormente estallaba y se apacenta- 
ba. Nuestro Solitario, al modo de Cervantes, 
rara, rarísima vez escribió con algo parecido á 
cólera ó saña. Naturaleza fácilmente contentadi- 
za , y no menos fácilmente regocijable, escribía 
por placer, no por venganza ; por desahogar la 
risa , que no la cólera. 

También tuvo , no obstante , El Solitario su 
Grande Osuna, que fué , según veremos , el gene- 
ral D. Luís Fernández de Córdoba: también hubo 
para él Condes-Duques en la nación ; pero ni el 
malogro del primero , que deploró siempre con 
toda el alma , ni los triunfos de los segundos, 
que perturbaron á veces mucho su existencia, le 
hicieron nunca querer mal á la generalidad de 
los hombres. No sé yo, ni aunque supiera lo di- 
ría , quién fué mejor hombre , entre estos dos 
grandes investigadores ó adivinos y soberanos 
pintores de las ridiculeces , ya internas, ya exter- 
nas del prójimo. Pero Estébanez participó más 



«EL SOLITARIO» ARTICULISTA. 1 63 

que Quevedo , sin asomo de duda , de aquella 
celeste virtud que en la omnipotencia y plenitud 
de Dios se llama misericordia , y nosotros , im- 
perfectos mortales , sólo de lejos conocemos , ó 
tal cual vez practicamos , con el nombre , dulce 
de todos modos, de indulgencia. 





CAPITULO V. 



EL NATURALISMO Y «EL SOLITARIO.» 



Sumario. — Diferencia de sistema entre El Solitario y los no- 
vísimos escritores de costumbres. — Qué cosa se llame hoy 
naturalismo en literatura. — Balzac, Stendhal, Zola. — Equipa- 
ración de la novela naturalista con la historia.-— Ventaja de 
VHistoire delaprostitution, y otros tratados semejantes. — Ma- 
yor dificultad de la novela histórica. — Cómo informa el dina* 
mismo contemporáneo el sistema de Zola y sus secuaces. — 
Espíritu de VAsommoir y de Nana. — Superioridad de la Ga- 
^ette des Tribunaux sobre tales libros. — La causa de la familia 
Fenayrou y la del Gran Escándalo de Burdeos. — El Asno de 
Luciano y Apuleyo. — El Satyricon de Pctronio, novela natu- 
ralista. — El bien y el mal en el arte, como en la vida. — Goethe 
escritor naturalista. — Comparación de las EscenSs AndaluT^as 
de El Solitario con las novelas de ahora. — Trabajos que los 
naturalistas debieran abandonar á la administración pública. 
— Suspende Estébanes, por otras ocupaciones, el cultivo 
asiduo de las letras. 



ÓMO reconocer, á todo esto, por escritor 
realista ó naturalista á El Solitario, y 
dejar de examinar, á propósito de sus 
artículos de costumbres, la más debatida actual- 
mente de las cuestiones literarias? ¡Ah!: no 
quiero, no, que se confunda ni por un instante 
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el arte del autor de las Escenas Andaluzas con 
lo que por tal entiende cierta escuela á la mo- 
da. Verdad es que se necesitaría para eso no 
conocer aquellos deliciosos artículos, de una 
parte , y no haber leído, de otra, las novelas na- 
turalistas contemporáneas. Porque á primera vis- 
ta se observa que los cuadros de El Solitario 
están bañados en hermosa luz de mediodía, ate- 
nuante , y hasta redentora de las corrupciones y 
fealdades de la realidad ; de modo que si apa- 
rece la naturaleza humana , como por fuerza es, 
imperfecta é impura , comparada con los eter- 
nos ideales de la moral , del derecho y del orden 
social , lo que es del todo repugnante , aborreci- 
ble , completamente destituida de amor y belle- 
za, privada sin remedio del verdor del campo ó 
del azul del cielo, no se nos representa en ellos 
jamás. A ninguno de sus personajes les quita Es- 
tébanez recoger una flor de vez en cuando , y 
regalarse con su perfume suavísimo ; sentir el 
noble orgullo de la patria; pensar en Dios, con 
sus arcanas , inmensas profundidades , y en su' 
misericordia infinita ; abrigar bajo sus ropas, por 
maltrechas y sucias que estén, un pecho sensible, 
no ya sólo á los placeres comunes , sino hasta 
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al misterio inefable del honor. Son, en suma, 
hombres , verdaderos hombres, los que El So- 
litario pinta , ora de condición mediana , ora 
pobre , quizá ruin , mas en quien está inmanen- 
te, aunque se esconda á la vista, por las circuns- 
tancias, lo racional, con lo moral y lo divino: 
hombres, si con frecuencia dominados, nunca 
del todo regidos por el bestial instinto ; víctimas 
inconcientes en ocasiones del acaso del nacimien- 
to ó la educación, pero jamás de todo punto des- 
poseídos de sí mismos , ni tan faltos de la fuerza 
incógnita de la voluntad , que vayan cual sim- 
ples cosas donde no quieran ir deliberadamen- 
te. Bastaría observar esto sólo para comprender 
que si los cuadros de El Solitario son realistas, y 
fielmente realistas, bajo el concepto hn que todos 
los de grandes pintores lo han sido, nada tienen 
que ver con esos que exhibe el bando que se 
apellida, naturalista por excelencia. 

Sabido es , que no se manifiesta el naturalis- 
mo ahora en los artículos de costumbres, que 
fué donde hizo su primera aparición , ni siquie- 
ra en el drama , relegado por la flamante escue- 
la á muy inferior categoría. El lienzo que ac- 
tualmente prefiere este linaje de pintura , ni es 
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tan estrecho como el que le sirvió á De Jouy, ni 
tan vasto como solía ser el de las fábulas nove- 
lescas del siglo anterior , salvo excepciones. 
Balzac , en su Comedia Humana , fué quien defi- 
nitivamente fijó el tamaño de la moderna no- 
vela , ó rotnan , nombre que prefieren los fran- 
ceses, dejando el de nouvelle para obras más 
cortas, que nosotros llamamos cuentos general- 
mente. Los críticos naturalistas pretenden que 
el sistema en sí mismo es invención de Balzac, 
sobre lo cual no faltaría que decir, si lo juz- 
gara aquí indispensable , aunque bien conozco 
que muy cerca estaba de poder ser un naturalis- 
ta completo el hombre que, en punto á belleza 
mujeril, prefería á la de las Venus antiguas , sin 
exceptuar la deMilo, aquella bien conocida délas 
provocantes mujeres que, envueltas en sus chales, 
acuden con pie ligero á las aventuras callejeras, 
que tan cómodas son en París. Tampoco pienso 
que deba pararme á determinar la distancia que 
indudablemente media entre el referido Balzac, y 
Beyle (ó sea Stendhal), ídolos de la nueva escue- 
la, por un lado, y, por otro, Zola, en quien se 
suele ésta personificar , no sin razón , puesto 
que él ha llegado hasta á fijar sus cánones. Sea 
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como quiera, lo que pretende el nuevo naturalis- 
mo, y ante todo intenta, es equiparar con la 
historia la novela, mediante la autenticidad y 
verdad de sus documentos. 

Qiie las descripciones de costumbres de cual- 
quier tiempo puedan ser útiles á la historia, helo 
reconocido ya , aludiendo á los artículos de De 
Jouy ó Mesonero Romanos , y otro tanto cabe 
decir de las novelas que tengan igual índole que 
aquellos. Mas lo que á la historia en tal caso 
importa es que la obra de costumbres revele lo 
que cada época determinada encierra de especial, 
de propio, de divergente con otras, no lo que en 
todas tenga que aparecer idéntico y común, como 
cosa perennemente humana. A tal objeto suele, 
por eso mismo, ser más útil la forma propiamente 
histórica que la novelesca ó fahu\os3ir L' Histoire de 
la prostitution de Fierre Dufour, por ejemplo, com- 
prende muchísimos más documentos referentes á 
las costumbres naturales de los siglos pasados, 
que contengan Nana ó Pot-BouiUe respecto al 
nuestro, y, si aquel libro se llega á leer, no se 
lee por cierto con menos curiosidad que estos 
otros , ni con menos vivo interés. 

Aun dejando aparte la historia, no el natura- 
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lismo novelesco, sino la fisiología , la psicolo- 
gía , la sociología , con sus propios conceptos 
y contenidos , son en realidad las ciencias perti- 
nentes y adecuadas para el conocimiento del 
hombre en general , con sus instintos y sus pa- 
siones f ó sus tendencias malas y buenas. Y sin 
salir de la novela, si la naturalista se mira como 
mero documento , tiene mucho menos valor 
que la histórica, pues que no difiere de ésta sino 
en que su materia es más fácil de estudiar, por 
referirse á espectáculos que están á la vista de 
todos. No sé yo, pues , cómo se pueda afectar 
indiferencia hacia la novela histórica, que es mu- 
cho más trabajosa , preconizando la naturalista, 
ó de asuntos contemporáneos , cuyos elementos 
poco ó nada cuesta recoger y acumular, y que 
por lo regular á nadie enseña cosa que no sepa. 
¿ Quién comparará , bajo estos conceptos , nin- 
guna de las novelas parisienses de Zola con las 
maravillosas resurrecciones históricas de los li- 
bros de Walter-Scott , de Herculano ó de Man- 
zoni? El poder de evocar, de poner de nuevo 
á la vista, de reconstituir las cosas muertas, no 
lo da Dios , ni con mucho , tan frecuentes ve- 
ces como el de tejer narraciones con hechos de 
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todos los días y vulgarísimos , las cuales , no 
pudiendo en puridad descubrirnos lo nuevo ó lo 
útil, se limitan á despertar ó avivar las vergon- 
zosas pasiones y los instintos animales , que 
suelen por rubor ocultar los hombres. 

Algo mejor aconsejada está, así y todo, la no- 
vela naturalista pretendiendo formar parte de la 
historia, y aun si se quiere de la filosofía, ó de 
la zoología , que cuando aspira á merecer un 
lugar señalado en el arte. Porque histórica, filo- 
sófica, ó zoológica , en su inspiración y tenden- 
cia , lo primero que cualquiera obra necesita 
para pertenecer al arte es ser esencialmente ar- 
tí^ica. Si la novela quiere dejar de serlo, no 
hay á qué reñir por tal motivo. La crítica mo- 
derna es bastante amplia y generosa para acep- 
tar, y aun justificar, todo género de escritos, mas 
á condición de que cada cuál guarde el puesto 
que le corresponda. Lo que no cabe admitir es 
arte sin arte. La historia misma puede escribirse 
con él ó sin él : ser cronicón , quedarse en cróni- 
ca , revestir la forma de anales ó la de memo- 
rias ; pero privada de condiciones estéticas , ni 
aun aquella es bien que se cuente entre los 
productos de la literatura. Con sacar , pues, la 
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nueva novela de costumbres del dominio del 
arte, borrándola de una vez del catálogo de los 
géneros literarios, ya puede seguir la senda que 
quiera, sin que la crítica la moleste lo más mí- 
nimo. 

Pero es tiempo de decir sin ambages lo que 
verdadera y prácticamente se proponen los na- 
turalistas. Según sus obras demuestran , no es 
otro su objeto que exponer á nuestra vista el 
modo de vivir de aquellas gentes que andan por 
el mundo ahora, no sólo sin sol y sin flores, sino 
sin patria ni Dios , sin conciencia ni honor, sin 
razón ni libre albedrío. Parece, por supuesto, que, 
en opinión de tales novelistas ó pensadores , sea 
en el día esa la regla general, y lo contrario ex- 
cepción , raro fenómeno , acaso monstruosidad. 
El considerar así á tanto linaje de personas , dan- 
do por seguro que el mundo apenas encierra 
otras , es , en consecuencia , lo que se condecora 
con el título de realidad y de verdad única. No 
hay que decir que la fatalidad de la continua 
y eterna evolución de las cosas , principio fun- 
damental del dinamismo contemporáneo , infor- 
ma por entero este naturalismo y como ciencia pri- 
mera. Pero la lógica, racional fuerza al cabo y 
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al fin , niégase con frecuencia á legitimar en el 
entendimiento el proceso de tal evolución , por 
medio de los artificiales personajes encargados de 
demostrar las tesis prácticas de filosofía positiva 
que esas fábulas novelescas plantean. Dando por 
sentado , sin embargo , que tesis tales son cier- 
tas , trátase sólo , las más veces, de que su des- 
envolvimiento y demostración en hechos ponga 
al género humano en el caso de conocerse bien 
á sí mismo, ya que nadie entre sus miembros 
acierte á lograrlo según fama ; y negando para 
ello eficacia á la vida individual ó la experien- 
cia de cada uno, confíase tan ardua misión 
á las narraciones fingidas de los libros. La ver- 
dad en tanto es, conforme he indicado, que nada 
se aprende en ellos que no esté harto el que los 
lee de saber , por regla general , aunque lo calle 
en conversación por debido respeto á los demás 
y á sí mismo. Lógrase, no tanto divulgar el co- 
nocimiento teórico del mal (que por otra parte 
juzgo el menos útil de los saberes , pues na- 
die aprende á evitarlo por tal modo , y algunos 
pueden aprender á ejecutarlo), cuanto producir, 
en los que ya lo conocen, y aun se lo tienen sa- 
bido de memoria , recuerdos provocativos , de- 
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lectación dañina , excitaciones enfermizas y pe- 
ligrosas. Ni con otro fin se prolongan quizá, 
tan sin medida , las jornadas del humano envi- 
lecimiento. 

Aquella Gervasia, la Gervasia de L'Asommoir, 
por ejemplo , estaba suficientemente caída en el 
Hotel Boncoeur ^ al despuntar su aurora natu- 
ralista, para tener que malgastar un tiempo 
precioso, en prepararse perezosamente á acudir 
á los boulevards, mendigando cual otras la infa- 
mia última. La única vez que se nos deja ver 
al sol en su aposento, alumbraba allí ya un le- 
cho deshonrado. Ni este de Gervasia y sus her- 
manas en naturalismo , es alegre vicio siquiera, 
sino á modo de mal contagioso , que en el hos- 
pital inmenso que llaman mundo se adquiere 
ó realiza inconciente , fatal é indiferentemente. 
Algo más regocijada, á la verdad, parece enNana 
la depravación; pero depende de que esta es más 
innoble , y comienza por donde acabó la de su 
madre. Entre tales tinieblas , de vez en cuando 
brotan y relucen, no obstante, á la manera que 
fuegos fatuos en los cementerios , ciertas figuras 
ideales , hasta la inverosimilitud exageradas en- 
tonces , como rudo ensayo de quien no tiene 
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por oficio observar atentamente lo bueno , sino 
lo muy repugnante, y no más. Ved aquel Goujet 
que con respeto platónico constantemente ania á 
una mujer que, en esta ó la otra forma, siempre 
conoció al fin prostituida; ¿qué tenían allí que 
hacer, en el cesto de ella, las flores candidas con 
que él en ocasiones lo llenaba? La niña Lalie no 
es, por su lado , sino un fantasma lírico, robado^ 
á Víctor Hugo, y del grupo de aquellos que éste 
pintó aún tiernamente en la mejor de sus Orienta- 
les. Pero Goujet y Lalie son, en resumen, figuras 
decorativas, ó puestas sólo en el lienzo para dar 
ocasión á golpes calculados de claro-oscuro; que 
lo que por allá se busca no es la intervención con- 
soladora de lo ideal , aunque sea tan constante 
como la existencia de la realidad misma en esta 
vida , sino lo puramente físico , lo que corres- 
ponde al animal , y basta. Nada hay que afecte 
despreciar tanto esta escuela como el viejo ro- 
manticismo , y , con todo , suele apropiarse de 
él lo peor : ya el bromista y regocijado sepul- 
turero Bibi-la-Gaité de UAsommoir , sujeto dig- 
no de alternar con los más siniestros de Víctor 
Hugo; ya la última hora de Nana, muerta al 
rigor de una viruela asquerosa. Da eso quince 
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y falta á la más horrible de las defunciones, que 
registre en ^s obras aquella buena literatura 
romántica , donde ya se sabe el gran papel que 
solían desempeñar los cadáveres. No; ni unos ni 
otros pueden negarlo : Víctor Hugo es el abuelo 
común del grupo de novelistas franceses que 
cultiva el naturalismo ahora. En el aire del boule- 
vard, que acarició por última vez y gratuita- 
mente las mejillas , hasta allí vendidas al mejor 
postor, de la difunta Nana, hizo subir Zola has- 
ta el lúgubre aposento aquel grito de / ^ Ber- 
Un, á Berlín!, con que la chusma de París saluda- 
ra la nueva y funesta guerra; y no fué mala idea, 
que el último día de Nana y el de Sedán muy bien 
podrían andar juntos en el calendario de la Fran- 
cia de 1870. Esta nación, tan inteligente y vale- 
rosa, ha solido tener mejor historia que esa, 
pero también mejor literatura que la de Víctor 
Hugo, y no hay que decir que la de Zola. 

Y á todo esto, pregunto yo : si, por ventura, 
importa que, harto ya de estudiar sus progresos 
y grandezas, se reduzca el linaje humano por al- 
gún tiempo á la contemplación de sus purulen- 
tas llagas, ¿qué necesidad hay de inventar para 
ello un pretendido género literario? Con la Ga- 
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:(ette des Trihunaux hay para París y mucha parte 
del mundo bastante , que al fin y al cabo los 
que encierra son documentos de toda verdad, 
no forjados , por bien que lo estén , con aquellos 
datos generales que la vida ofrece , sino consti- 
tuidos con hechos concretos y presentados en 
toda su positiva realidad. De mí sé decir que 
ninguna novela naturalista , conociendo las más 
alabadas , me ha interesado al punto que la 
célebre causa de la familia Fenayrou , ó la del 
Gran Escándalo de Burdeos. Hay en la prime- 
ra un tal marido , cierta mujer que una y otra 
vez le agravia , y un linaje de venganza , ejecu- 
tada en común , que hacen harto más pensar, 
y enseñan muchísimo más , acerca de los abis- 
mos, nunca bien explorados , del alma humana, 
que todo cuanto Zola con Stendhal y Balzac , si 
se quiere que también entren en cuenta, hayan 
acertado á inventar en sus novelas. Pues ¿qué 
diré de aquellos caracteres de viejos eróticos, 
de criada infiel , y de señorita , antes corrom- 
pida que púbera, tan sin esfuerzo de ingenio 
por parte de nadie , ni cánones de estética na- 
turalista , sacados por la dicha causa de Bur- 
deos á la escena? Al lado, por ejemplo, de los 
-IX- 12 
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señores graves de allí , casi son respetables per- 
sonajes los que en Nana y Pof-BouUle manchan 
vulgarmente con el fango del vicio sus vene- 
ras y sus canas. Ni siquiera se dejó corromper 
con más facilidad la ultima en su miseria que 
la mimada señorita bordelesa. ¡Oh! ¡Si á lo me- 
nos fueran nuevos, oríginalísimos, nunca vistos, 
asuntos tales en novelas ! Pero todo el mundo 
sabe que hay que contar por miles , no por cen- 
tenas de años , el tiempo en que, por iguales y 
peores asuntos precisamente, comenzó á vivir y 
florecer el género obsceno. Ni el Asno de Lucia- 
no y de Apuleyo, ni el Safyricon de Petronio, me 
dejarán mentir. Y no lo digo por injuriar su va- 
lor; pero, hasta hoy, fuerza es reconocer que 
los modernos autores excusan tratar del toda 
asuntos que en su arte genuínamente natura- 
lista no se desdeñó de ilustrar la pluma ele- 
gante de Petronio. Lo que es el artículo mascu- 
lino parece que todavía no osen ponérselo á los 
personajes de ciertas escenas degradantes. Pero 
ya andan, sin embargo, tan cerca, que no cabe 
más, pues que hay heroína, en la novela moder- 
na, dignísima de haber figurado en aquellas dispu- 
tas infames de los sofistas griegos, que con más 
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Ó menos razón llevan y afrentan el nombre 
de Luciano. ¿Qué temen, una vez puestos á 
ello, cuando tanto se les adelanta ya con sus 
alas de oro la poesía lírica? ¿No hay poeta 
nuevo, y al parecer celebrado , portentosamente 
constituido en Ovidio Nason , Pedro Bernard 
ó Pedro Michiele de las propias bestias de la- 
bor »? De seguro no habrá naturalismo que lle- 
gue á más. 

Bien conozco que me excedo , y mucho , en 
la digresión esta ; mas no puedo dejar de añadir 
algo todavía , porque no se piense que , sien- 
do tan propio de la literatura el estudio y re- 
presentación, bajo distintas formas , de las cos- 
tumbres y pasiones humanas , pretendo yo que 
se describan sólo las puras y candidas , y se 
mutile la verdad para mejorarla. No , no es tal 
mi pensamiento. Entiéndase, por el contrario, 
que soy de los que no creen en la impecabilidad 



< Nada hay que decir del librejo de Ovidio , por demasiado 
conocido, del cual existen, que yo sepa, dos versiones caste- 
llanas. UArt d'aimer, de Bernard, bastante original, y el Arte 
de gli Amanti, del veneciano Michiele, que es una imitación 
amplificada , son todavia más naturalistas que el poema didascá- 
lico latino. 
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de las personas dentro del orden natural, y que^ 
en más ó menos proporciones, sé perfectamente 
que cuanto el mundo encierra, por necesidad par- 
ticipa del mal y del bien. Pero , por lo mismo, 
niego la realidad del mal que sin mezcla algu- 
na de bien se supone en las condiciones gene- 
rales y normales de la vida humana. Ni excluyo 
del arte lo deforme ó lo horrible , mas no sé qué 
hacerme con ello á solas. Si la desigualdad en- 
tre el mal y el bien ha de ser grande, más quie- 
ro que el mal en razonable medida haga resaltar 
el bien , que no que el bien sirva tan sólo para 
aumentar el vigor de colorido del mal. Pero lo 
que á todo prefiero es que uno y otro aparez- 
can , alternados ó confundidos , con igual pro- 
porción en el arte que se observa en la vida , ni 
más ni menos. No otro que ese era hasta aquí el 
realismo : tal sería siempre un naturalismo de 
verdad. Pero el militante , propuesto sólo á re- 
crear á las gentes con la contemplación de las 
pasiones humanas , sin freno , todo lo demás lo 
sacrifica fácilmente , y muy en especial el arte. 
¿Se quiere un notorio ejemplo? Pues permítase- 
me que sobre este asunto escriba unas páginas 
más. 
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Como el naturalismo no es en muchísimos 
casos sino un romanticismo anticristiano y de 
inmoralidad grosera ó impúdica, quiso tal vez 
tener también su Átala , y Zola se la proporcio- 
nó, aunque en otro sexo, y para más donosa bur- 
la de los creyentes, por medio de un cierto Abate 
Mouret. Quebranta éste sacrilegamente sus vo- 
tos, mientras aquella obtuvo bárbara victoria 
al fin de tentaciones semejantes, quitándose 
la vida por no faltar á una simple y dispensable 
promesa religiosa. Pero nótese que ambas figu- 
ras están pintadas en un fondo parecidísimo. 
Ataía, porque tuvo naturalmente que aparecer 
donde ella, cristiana y salvaje á un tiempo, vi- 
vía: en medio de los vírgenes y maravillosos bos- 
ques de América. La fábula, el paisaje y las perso- 
nas , presentan allá entre sí natural analogía y 
enlace , ofreciendo unidad artística completa. Y 
en cambio, ¿para qué está dibujado el P. Mouret, 
en un parque abandonado á sí mismo, casi vir- 
gen, de una vegetación, aunque nacida en Fran- 
cia , capaz de competir por su fecundidad y lo- 
zanía con la que cubrió el sepulcro de Átala? No, 
en verdad, para que el médium corresponda á las « 
naturales circunstancias de la acción y de los 



l82 «EL SOLITARIO» Y SU TIEMPO. 

personajes , ni mucho menos para fortalecer ei 
alma de éstos con la contemplación de las bellas 
creaciones de Dios. Se trata de más ingenioso y 
trascendental intento. No estaba la acción natu- 
ralista en su plenitud sin identificar los fenómenos 
de la vegetación con los de la vida , juntamente 
animal y racional, ahogándose el grito de re- 
pugnancia que el sacrilegio del mal clérigo de- 
be inspirar, en el inmenso clamor de victoria de 
las bestias, las plantas, y las cosas todas, que tan 
grande interés, al parecer, tenían en que se come- 
tiese un pecado más, y poco nuevo, por cier- 
to. Pero I cuánta diferencia , en el ínterin , entre 
los penosos barrancos por donde conduce Zola 
al conocimiento del amor, la falsa inocencia del 
Abate y de Albina, y las sendas dulcemente flori- 
das, que con parecido intento siguen, no ya la 
cristiana Átala, sino aun Dafnis y Cloe, en el an- 
tiguo cuento de Longo! jAh! ¿Porqué no cuen- 
tan esas cosas naturales, ya que se pongan á ello,, 
los naturalistas de profesión, con aquel maravillo- 
so primor de Longo , y de su mismo traductor 
D.Juan Valera? Volviendo al Abate de Zola y á 
«^su capítulo erótico, si lo que éste encierra no es 
una tesis materialista de historia natural, fuerza 
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es que le busquemos distinto propósito. Y bien 
pensado, no bailo otro, que el de demostrar que 
la virtud se defiende menos al aire libre, don- 
de hay perfume de plantas , sombra , y rumor 
misterioso de animales , que bajo techado. Pues 
aun así , cualquiera de los grandes novelistas 
anteriores , y por no citar otro , Goethe , que 
profesaba por su espíritu panteista verdadero 
entusiasmo hacia la naturaleza, incomparable ya 
por tantos otros méritos con Zola, le lleva tam- 
bién como escritor naturalista notoria ventaja, 
según se va á ver. 

Puesto á hablar de estas cosas el gran poeta 
y novelista alemán , nótase bien que las conoce 
finamente, y sabe dar al eterno femenino el sumo 
valor que en la vida tiene. La mujer se basta 
por sí sola con un mero recuerdo suyo que des- 
pierte, con el rumor ó accidente más mínimo 
que la deje presentir , para hacer cautiva la más 
fuerte voluntad de hombre, que ose afrontar su 
poderío, cuando la gracia de Dios no le asista á 
él misericordiosamente ; y, por supuesto , sin 
plantas , pájaros , ni otro condimento estético 
alguno. c( Figuraos que es de noche (dice , per- 
suadido de esto , Goethe , en cierta página del 
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IVilhelm MeisUr) ', que un hombre, que duerme 
solo, oye ligero ruido á su puerta , una cara vo- 
cecita luego que habla muy bajo, algo, en fin, 
que se va acercando , hasta mover las cortinas, 
y siente caer en este punto unas zapatillas al sue- 
lo, sonido único por lo adorable, tanto más dul- 
ce cuanto las suelas más finas son: ¿quién con 
esto osará comparar los gorjeos del ruiseñor, 
los murmullos de los arroyos , ni los suspiros 
del céfiro?» Zola ha osado algo asi , cual se ha 
visto , en el paisaje que contribuye á la caída 
de Mouret. Pero yo tengo para mí que el de 
Goethe , con ser tan ligero, es cuadro muchísi- 
mo mejor observado y vivido más de veras que 
el de Zola , que no pasa de ostentar una com- 
posición artificiosa y malamente romántica. Nin- 
guno , espero , de los muchos que están entera- 
dos de cómo suelen esas cosas suceder, me qui- 
tará la razón. No merecerá la preferencia Zola, 
ni por virtud siquiera de aquella resonante pala- 
bra, que desde niño nadie ignora , gracias á la 
sencillez patriarcal que resplandece en los man- 
damientos de la Ley de Dios, con que se atreve 

X Tomo I, libro v, cap. v. 
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el valiente autor del Abate Mouret á coronar su 
descripción, todavía menos zoológica y botánica 
que desvergonzada. ¿Y, la estética que tal inspi- 
ra, osa tratar desdeñosamente á otros novelistas 
contemporáneos, y sobre todo al autor de Meta 
Holdenis y de U Aventure de Ladislao Bolski , Víc- 
tor Cherbuliez, cuyo talento, ameno á un tiem- 
po y profundo, combinación dichosa del ge- 
nio germánico y del genio francés , le tiene ase- 
gurado , si no es ya que la amistad me ciega, 
que no suele , un grande y merecido lugar entre 
los buenos autores de novelas de todos los países 
y todos los tiempos? 

Ha llegado el instante de hacer alto en este 
camino. Juzgando á un escritor de costumbres 
á quien amaba , irresistiblemente me he sentido 
arrastrado á exponer mi opinión tocante á la 
manera con que es moda pintarlas hoy. Ahora 
entro ya concretamente en mi asunto. 

Los cuadros de El Solitario , como los de Me- 
sonero Romanos, son de cortas dimensiones, y 
carecen de acción ó fábula continua , lo cual es- 
tablece entre ellos y las modernas novelas natu- 
ralistas una diferencia más que real aparente. Por- 
que, en puridad, ¿hay tampoco en el mayor 
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número de dichas novelas , asunto principal ó fá- 
bula? ¿Se desarrolla por lo común en ellas una 
verdadera acción? No, en verdad; y aunque eso 
hubiera, no importaría gran cosa , pues que la es- 
cuela tiene en poco el interés de la trama y su ve- 
rosimilitud, aspirando principalmente al docu- 
mento escueto , al dato humano , al detalle de la 
vida, más útil cuanto más descarnado, á su pare- 
cer. Lo que diferencia sustancialmente la manera 
de los escritores naturalistas de costumbres de la 
de El Solitario, debe buscarse en otra parte, 
que ya indiqué al comienzo del presente capítu- 
lo. Obsérvese que los héroes y las heroínas de 
las Escenas Andálu:(as pertenecen, <:asi siempre, á 
clases tati pobres como las que en el Asommoir se 
retratan , y que tan lejos estuvo del ánimo de 
El Solitario componer con sus hechos y dichos 
historias santas, como del mismo Zola pudiera 
estarlo. No lo dice expresamente el escritor es- 
pañol ; pero apostaría yo á que el D. Cuyo de 
doña Gorgoja no le habló siempre al corazón 
con las formalidades que Diosinanda, cosa que 
da bien ella á entender; y no es tampoco seguro 
que la donosa Basilísa fuera mujer legítima del 
galán jinete que la llevó en grupas á La Feria de 
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Mayrma. Ni tengo por más cierto que fuesen nin- 
gunas benditas de Dios aquellas danzadoras del 
Baik en Triana ó de la Asamblea general, que, al 
decir de El Solitario, «llevaban los pecados mor- 
tales en el talle y la cintura.» Mas con eso y 
todo no se verá en las Escenas Andaluzas hembra 
alguna que no dance , si «rayando en el desenfa- 
do, sin tocar en la desenvoltura ; » canon ó regla 
que sólo toca allí al baile , y bien podría elevar- 
se á precepto para los escritores de costumbres. 
Rara vez se habrá llevado más lejos lo picante 
que al describir El Solitario las gracias de la 
rubia bailadora , Mad. Guy Stephan , delicia un 
tiempo del público de Madrid , en el artículo 
intitulado Asamblea general , obra la más inspi- 
rada, por el color y por la riqueza de estilo, que 
salió de su pluma. Y, sin embargo , \ cuánta dis- 
tancia no hay, tocante á decoro, entre aquellas 
páginas, discreta y poéticamente provocativas, 
y las de Nana I La comparación es tanto más 
adecuada, cuanto que ésta y la rubia bailadora 
eran por igual heroínas de teatro, y, salvo la res- 
pectiva conducta privada , ^ue en esto no en- 
tro ni salgo, diferían poquísimo por lo que hace 
al modo de vivir y á su condición social. Pues 
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repárese bien cómo la describe en los siguientes 
párrafos^ y compáreselos con los que dedican á 
sus heroínas los naturalistas de ahora. Tendrá 
asi el lector á mano una acabada muestra del 
admirable estilo y de la colosal imaginación del 
prosista , al modo que la tiene ya de los primo- 
res del poeta. Tratábase de decidir, según El So- 
litario ^ si la aplaudida sílfide extranjera, que se 
había dado á ejecutar por entonces bailes anda- 
luces, y principalmente el popular Jaleo dejere^^ 
merecía asilo y lugar , como una de tantas, en- 
tre las bailadoras sevillanas , y el experto tribu- 
nal encargado de ver y fallar tan arduo asunto 
fundó y declaró así su sentencia : 

«Mirando, considerando y contemplando esto, 
aquello, lo otro y lo de más allá, dichos seño- 
res dijeron : Qpe por cuanto dicha bailadora 
tiene la estampa y el corte legítimo de la tierra, 
retrepada y echada atrás con sus debidos dares 
y tomares , y sus altibajos correspondientes en 
el cuerpecillo, cinturilla de anillo, pie de relica- 
rio, pantorrilla de gran catedral , y de allí á los 
cielos; y á que los brazos son, si los despliega, 
las alas en la paloma, y si los enarca, las armas 
del dios Cupido, el pecho búcaro de claveles, y 
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el cuello y la cabeza como los de la garza , si 
mira al sol y luego á la tierra ; atendiendo á que 
mide el suelo y hiende el aire con la majestad 
de corregidora, la gracia y la sabiduría de la 
gitanilla de Menfis; á que suena y tañe, pica y 
repica los palillos con rigor y brío, salero y 
compás, como bailadora deputada de rifas y 
festejos ; á que lleva y trae el mundillo con ven- 
daval y riguridades con sus correspondientes 
temblores , molinete , estremecimientos y sere- 
nidades ; á que da el paseo y hace la procesión 
con el boato y la misma gala que la Jura del 
Rey y la festividad del Corpus Christi ; á que 
sube y baja su zaranda como Dios manda , pi- 
diendo á voz en grito harina y mohína para su 
zarandillo y cedazo; á que se coge y encoge , di- 
lata y desliza como anguila en el agua : teniendo 
en cuenta su manera de navegar, y tomar y sol 
tar rizos , que se empavesa y arrisca echando 
juanetes y escandalosa con ñámulas y gallarde- 
tes, llegándose hasta los cielos, amainando y 
arriando de súpito, quedando en facha desafían- 
do con bandera de guerra potentados de la tie- 
rra y de los mares ; considerando que aquel bra- 
ceo es de todo recibo, como de jardinera que coge 
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rosas y ñores , ó gitanilla que lucha y baila con 
su propia sombra ; mirando muy en ello aque- 
llos disparos y estalles de píes , que no los al- 
canzan los ojos , ni puede divisarlos el pensa- 
miento del alma ; á que con los susodichos pies 
escribe en el aire y pinta en la misma luz , ti- 
rándolos como cosilla perdida hacia los cuatro 
ángulos de la tierra, trayéndolos empero á su 
voluntad , como rayos que tiene un-débel en la 
mano, á su verdadero centro y asiento debido; á 
que los juega y esgrime como maestro de espa- 
da prieta, que los escarcea y engaratusa, los ba- 
raja, vibra y ondea como el escardillo y sus 
resplandores en la pared ; á que los teje y trenza 
como los bolillos en manos de la encajera ; á 
que fija el uno en la tierra tan firme cuanto el 
polo antartico , levanta el otro y se hace chapi- 
tel de torre que el viento revuelve ó lo recoge 
y se convierte en el pájaro que hace la letra Y, 
ó lo extiende y se hace relox que señala desde 
las seis á las siete ; y, en fin , á que los bate y 
desplega como sus alas las aves y las maripo- 
sas , y su abanico las mozuelas y las viudas; 
contemplando que en todos los trances , pasos 
y accidentes del baile pone cuanto condimento 
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y especias son convinientes, sin omitir el comino 
y la alcarabea ; á que toma tierra con gracia y 
aseo ; á que es pernera, chazadora, galopante y 
lomo levantado ; á que lleva los jaeces con rum- 
bo y á que todos los arreos los sacude con gala 
y aire, dejando ver mucho y adivinar más ; di- 
chos altos señores y atemorízadores de hombres 
fallaron en toda regla que debían declarar y de- 
clararon á la referida bailadora mujer legítima 
de la tierra , serrana líquida y trianera apurada 
por todos cuatro Costados....; se declara asi- 
mesmo que su personilla es la estampa de lo 
bueno y cortada de molde para la historia de 
nuestros bailes, y que ni pizca más ni pizca 
menos fuera tan de recibo cuanto al presente lo 
es en propia esencia y potencia; que las vueltas, 
revueltas y mudanzas que finge , las carrerillas 
que hace , los encuentros y golpes que da y las 
suertes que saca, es que lo pinta soberanamente. 
»Y se declara que de cintura á la zaga es la 
reina de todos los movimientos ; se declara tam- 
bién que cual ninguna pinta la Chacona y la 
Gambada, las Campanelas y la Gallarda , y que 
el vigía de Cádiz no tiene más señales ni las le- 
vanta más en alto que ella los pemiles y pinre^ 
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les; que si mata la araña con todo conocimiento 
y tilín , con gran primor y aseo, y valiéndose 
de la punta , luego con el calcaño desmenuza el 
mundo y trocara en cibera los perdigones ; que 
hace el bien parado y que juega á guardas y me- 
tedores como nadie ; que finge el capeo con el 
trapo de sus sayas ; que gallea, cita al torillo, 
entra y sale en jurisdicción , pone arponcillos 
siempre rematando y sin enfrontilarse ni que- 
dando en embroque sino cuando lo quiere y es 
su gusto ; que llama los pollitos como la clueca 
moñona, que llamaba uno y salían veinte.... 

»Y se declara asimismo que da las pavitas de 
Roma como paje de Cardenal ; que su paso es 
callado, corto, cuco y cortés, pulido, prusiano, 
perdido y puntero , según y conforme es útil 
y se necesita al caso ; que su cuerpecillo es tu- 
nante, picarillo , muy pitero y con mucho gan- 
cho en la retrechería ; que en el cuneo parece 
que va al calacuerda , y que es sonsacador, pro- 
vocativo , cudicioso y con mucha juerza de chu- 
pe ; que hace la tijera con soberano poder, como 
en flabica de cravos^ y capaz de cortar á cercén la 
cabeza de una criatura, y esto aunque tenga 
turbante ; que tiene el mareo muy suave, y que 
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no hay más que tenderle la manta , y por final 
y postre se afirma , falla, sentencia y ratifica que 
en la sota de bastos es para matarla: y que en el 
remangue parece la Rial de España que iza ban- 
dera ; que en la culebrita y sierpe enreda y ciñe 
al prójimo por la cinturilla arriba con los huese- 
cillos y coyunturas , y que si se regocija y re- 
bulle y toca á aleluya, parece sábado de gloría, 
que hará repicar todos los campanarios del 
mundito y disparar todas las baterías del sen- 
tiiiiido. 

»Se le previene á la dicha bailadora que de hoy 
más se tenga por tal serrana líquida y trianera 
reconocida, haciéndose guardar las firanquezas 
y privilegios de tal, sin sufirír cosa en contrario, 
mirándose obligada á vestir siempre saya corta, 
justillo ceñido y mantellina blanca ó negra, co- 
gida por la oreja con aire recio y de desenfado: 
se le advierte que ha de confirmarse el nombre, 
tomando el de Malena , Lola, Currilla , Triniy 
Carmela ^ ú otro por el estilo, de nuestra propia 
cosecha y trapío, calendario y alminaque y mar- 
tilogio , pues el de Virginia es de mal agüero y 
siempre acaba en mal , amonestándola que si to- 
ma D. Cuyo no se llame Pablo, que suena á bo- 
- IX - 13 
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bón y para poco, sino que se nombre Paco^ Go^ 
ro , el Chano , Jusepán , Tóbalo ú otro así , que 
con los de esta laya podrá accidentarse , pero 
nunca ahogarse ; se la hará entender que por su 
buen derecho, propia autoridad y saludable efec- 
to de esta declaración , puede andar y campar 
sola por toda la jurisdicción de Sevilla, entrando 
como ama y saliendo como reina en Torreblanca, 
Venta de Eriiaña , Macarena , Tomares y demás 
sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo 
agasajos, tomando yantares y desperdiciando 
bebía y licores, sin estar obligada á pago algu- 
no de hostelaje , peazje y pontazgo , haciendo 
sobrada satisfacción con echar dos ríales de sus 
movimientos, si es que se los piden y ella vie- 
ne en ello por voluntariedad de su gustito, que 
tal ha sido , es y será siempre el privilegio y 
juro que en esta banda tienen los cuerpecillos 
buenos y recocidos. Cuando vaya á Mairena, 
Rocío y feria de Santiponce, será la primera en 
romper el baile, y será llevada y traída en las 
carretas endoseladas al lado de la médica y de 
la mayordoma de la Hermandad ; se pregonará 
y hará entender á todo hombre de camino , ya 
vaya franco ó ya de carguío, que la dé grupas 
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siempre que las pida, llevándola como en urna y 
bajo dosel adonde ella quiera y señale; pagán- 
dola el gasto, y siempre con mucho miramiento 
y muchísimo aquel , sin atropellarse en nada y 
siempre por la buena ; y si ella observa mano 
oculta y mar de fondo , que largue un bofetón 
de categoría y arremeta á la cara trayéndose le- 
ña entre las manos, y siga el camino, que si el 
terremoto arrecia y ella dice ¡favor á Carmela!, 
las aristas del campo se trocarán en jaurías de 
hombres como erizos , que la harán más sigura 
que en el Consistorio. 

»Y se la amonesta que componga la boca en 
esto del habla , que por las malas compañas en 
que ha andado de gringos y de gabachos suele 
tropezar y salen á medio bautizar las palabrillas, 
y para que en esto entre en ringla y pauta, se da 
comisión en forma á El Solitario para que la arre- 
gle y concuerde la lengua como en tales casos 
acontece , encargándole al delegado que la ejer- 
cite y adiestre en la acentuación de la jota y en 
la pronunciación de aquellas palabras mayúscu- 
las que son la llave maestra del idioma : que en 
desempeñar su comisión con buen fruto y luci- 
miento, adelantará en merecimientos mucho el 
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delegado, y se le tendrá en cuenta, y esto aparte 
de los emolumentos , gajes y adehalas persona- 
les que ella quiera satisfacer hecho el ajuste 
cuerpo á cuerpo, sin mediar chalán ni corredor.» 
A pesar de este diluvio de intencionadas, atre- 
vidas , picarescas frases , con que inunda el 
cuerpo de la bailadora el sensual y entusiasta 
Solitario , ¿ no es verdad que ni por un instante 
deja ella de ser tipo artístico y estético? ¿No 
es cierto que tal pintura ni repugna ni aver- 
güenza ? Pues es que los arriesgados perfiles del 
retrato prodigioso que se acaba de ver, los 
ennoblece el arte con sus primores ; el arte mis- 
mo que invisiblemente arroja velos castísimos 
sobre la desnudez total de la Venus Medícea , y 
hasta sobre la curiosidad un tanto extraña de la 
Venus Calípica en Ñapóles. De tal naturalismo, 
podrá siempre decirse, con el malogrado Revilla, 
que «es al modo que un espejo de cualidad tan 
maravillosa, que devuelve transfigurada y embe- 
llecida la imagen que refleja.» Y este espejo ma- 
ravilloso es justamente la personalidad del artis- 
ta , que el naturalismo intenta suprimir de toda 
obra , lo cual valdría tanto como suprimir las 
artes. Ya en las del dibujo se ha encontrado un 
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autor impersonal , la máquina fotográfica , ver- 
dadero ideal de la estética de Zola. Los objetos 
se dan casi de por si en dicha máquina , sin 
que ponga en ello el hombre sino la capaci- 
dad de un artesano , ú agente industrial. Pero 
¿cabe producir asi obras que equivalgan á las 
imágenes , no se sabe cómo , vivas de Veláz- 
quez, ó á los torsos purísimos de Fidias? Nadie 
osará decirlo. Sea en buen hora que no lleve la 
voz en su obra el novelista , dejando que todo 
pase exclusivamente entre los personajes , sin 
decir él palabra por su cuenta ; que el autor no 
levante la tapa que cubre esta otra máquina in- 
terior, en que se dan y entretejen el pensamiento 
y la voluntad ; que el solo diálogo dé á conocer 
al que lee , ni más ni menos que al espectador ú 
oyente en su caso , las intenciones de los inter- 
locutores; que de las conversaciones poco ó nada 
se deduzca , induciéndose todo de las acciones 
de unos y otros. Nada de eso está mal , ha sido 
siempre regla del drama , y debe serlo de la 
novela moderna, que, al dramatizarse por buen 
acuerdo , dejó de ser simple apólogo , rela- 
ción , narración ó cuento, como fué meramente 
en otros tiempos. Tampoco hablan el pintor, 
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ni el escultor , seguramente , sino que dejan 
la palabra á sus estatuas , ó á los personajes 
que se destacan en sus cuadros ; y ; desdicha- 
do del que tiene que escribir al pie del már- 
mol ó el lienzo lo que por sí misma debe de- 
cir toda obra artística! Mas no por ello se ha 
intentado hasta aquí en las artes del dibujo, 
ni en otra, fuera de la novela naturalista, des- 
contar del producto la personalidad , la pecu- 
liar actividad intelectual, el sujeto pensante, 
el yo psicológico del hombre que produce ó 
crea. Para la mera exactitud de las representa- 
ciones , no ya siquiera la máquina fotográfica, 
basta en muchos casos un espejo común ; mas 
si se trata de la verdad artística, poética, no 
hay espejo que baste á representarla ó descri- 
birla ciertamente. Tal oficio no puede hacerlo 
más que un solo aparato , ó más bien un solo 
espejo : el del genio. 

Ni es diferente la razón de que para el arte no 
sirvan todas las personas , por más que estén do- 
tadas de otras particulares aptitudes. Muchos, 
cuantos somos de las provincias andaluzas por 
de contado, estamos hartos de ver las fiestas de 
aquella tierra, y pudiéramos referir puntualmente 
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en qué consisten; pero ¿quién ha tenido la dicha 
de verlas tal como vio El Solitario la Asamblea 
General? Y, sin embargo, lamas rigurosa realidad 
reina en aquella obra , solamente que no todos, 
sino poquísimos seres humanos, aciertan á hacer- 
se cargo por tan singular y poética manera de las 
cosas. Cuanto puso Fidias en el cuerpo humano, 
existe positivamente en él; pero Dios no se lo ha 
permitido ya ver más á hombre ninguno. Por ser 
hijos legítimos del arte los personajes de El Soli- 
tario , es por lo que nunca parecen repugnantes ni 
despreciables. Si á alguno de ellos nos le hubiése- 
mos hallado en cualquier mal paso, que de peca- 
dores es darlos acá en la tierra, bien fuera Capi- 
ta, al comer, con su capa revuelta al brazo, por el 
espanto, bien Puntillas, el apologista del cigarro, 
que solía andar en compañía de sujetos que ce se 
enamoraban con fe ciega de los pañizuelos, car- 
teras, petacas, cartapacios y otras menuden- 
cias,» yo sé que pocos, entre los hombres de gus- 
to, nos habríamos negado á hablarle al juez para 
que con leve corrección ó sin ella lo pusiese en< 
la calle, teatro alegre y natural de sus acciones. 
Por el contrario : donde quiera que miramos un 
personaje de Zola, luego al punto se nos despier- 
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ta un cierto amor impensado y hasta violento á 
la policía , y recelamos que ande perezosa la jus- 
ticia en su ministerio. Basta esto para medir el 
abismo que hay entre pinturas y pinturas de cos- 
tumbres. 

Fuera de lo picaresco y picante , tienen tam- 
bién singular mérito varias de las Escenas Andar 
lu:(aSy en lo propia y genuinamente cómico ; mas 
este tampoco es tal que, con los desórdenes pecu- 
liares á la risa, quite de todo punto á los perso- 
najes aquella unidad y medida que , cuanto al- 
canza valor estético, exige. Al revés; siempre 
despiertan las pinturas cómicas de El Solitario 
agradables sonrisas, y no mal intencionado re- 
gocijo. Tal se observa en el admirable cuadro 
de costumbres políticas, no ya por desdicha ar- 
caicas, sino cada día más en uso , y aun corregi- 
das y enmendadas, ó empeoradas cada vez más 
en nuestra España, que se intitula Don Opando ó 
unas elecciones. Tal, en el donoso estudio biográ- 
fico de Manolito Gá;(que:( el Sevillano , tan lleno 
de verdad, que no parece que toque á hombre 
de quien se cree que no dijo una en su vida. 

Pero donde sin duda contrasta más el nuevo 
naturalismo con el de El Solitario, antójaseme 



EL NATURALISMO Y «EL SOLITARIO.» 20I 

que es en la pintura de aquel linaje de hombres, 
tan común en la clase baja de todas las naciones, 
que no saben pasar las horas ni tratar asuntos, 
aunque sean muy honrados, sino en la taberna ó 
el cafe, que tan rápidamente va usurpando á la 
clásica taberna, con el oficio, el nombre. No 
hay más que recordar la triste sala del Pere Co- 
lomhe, recomendada en la muestra á los obreros 
parisienses con este siniestro letrero: L'Asommoir, 
y poner con ella en cotejo aquel aposento humil- 
de, pero alegre, donde Los Filósofos en el Figón tan 
discretamente discurrieron acerca del vino, el 
amor y todo lo bueno de esta vida , antes corta 
que larga para ellos, y con razón , digan lo que 
quieran los oscuros filósofos pesimistas de nues- 
tra época. ¡ Cuánta diferencia en los discursos! 
¡QjLié distinta luz! ¡Cuál otro aire el que circula y 
se respira acá ó allá, entre los marchantes ó clien- 
tes de unas ü otras tabernas , aire que han de 
absorber al cabo, al cabo, los atentos lectores! A 
todo lo cual podrá quizá respondérseme que 
L'Asommoir es hoy tan verdad, en su caso, como 
el Figón de nuestros dichos pensadores ó filósofos 
pudo en su día ser; mas no es eso , seguramen- 
te, lo que niego. A mi juicio, en el Fí^í^nseen- 
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cierra una obra de arte, como cualquier cuadrito 
de Teniers, digno por sus exquisitos primores 
de gran precio , y en la taberna del Perc Colombe 
no hay más que lo que se ve en mil partes por 
París, materia, en suma, únicamente interesan- 
te, y capaz de solicitar la atención de la gente de 
bien, bajo los especiales puntos de vista de la 
higiene ó de la policía. 

Retratos son todos, y sin embargo, los que, ya 
que de policía trato , manda ésta sacar en foto- 
grafía para que, repartidos por todas partes, den 
gráficamente las señas de los criminales fugiti- 
vos, nunca están hechos, ni hace falta, como sa- 
ben los mismos fotógrafos, y suelen hacer , las 
tarjetas que entregan luego las damas elegantes 
á la admiración continua de sus amigos y apa- 
sionados. ¿Y por qué no recordar todavía mejor 
los bustos griegos y romanos , que tan fielmente^ 
representan , bien que haya muchos convencio- 
nales, á los personajes antiguos? ¡Así represen- 
taran á los contemporáneos los bustos moder- 
nos! I Menos desconsolados saldrían los hombres 
de gusto de ciertos palacios! Está la realidad en 
los bustos clásicos hasta nimiamente observada, 
si se quiere, y el feo, feo es á más no poder, cual 
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eran, si sus bustos no mienten , Sócrates y De- 
móstenes ; pero , ¡ qué nobles composiciones 
aquellas , con eso y todo ! ¡ Qyé individualidad 
tan magistralmente sorprendida y revelada! ¡Qyé 
talento artístico tan personal , tan original , tan 
elevado ! La caricatura misma consiente arte, 
y hasta genio en el artista , cabiendo que se le- 
vante ella mucho sobre la vil exageración de las 
deformidades humanas. Pero ¿se pretende á toda 
costa , por ventura , que haya cuadros , escul- 
turas, libros totalmente naturalistas, de todo en 
todo diversos de los ejecutados según los princi- 
pios reconocidos por el arte, lo propio en éste que 
en cualquiera otro tiempo ? Pues háyalos , y so- 
bre gustos no disputemos más. Lo único que digo 
ya es esto: ¿por qué han de correr obras tales á 
cargo de la literatura, ni aun de aquella que toma 
por asunto las costumbres? Déjese , déjese algo á 
la especialidad respetable de los médicos higienis- 
tas , de los criminalistas , de los empleados de 
policía, de estadística , de la administración pú- 
blica en general, que ellos redactarán muy bien 
sin duda cuantos informes convengan acerca de 
las cuestiones ó tesis que la pretendida literatura 
naturalista ha tomado sobre sí ahora; y á lo me- 
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nos constará debidamente que en las cosas de esa 
índole se trabaja» no ya por trivial, impruden- 
te ó dañada intención de recrear el mal gusto 
de un número mayor ó menor de curiosos , co- 
rrompidos, indiferentes ó impotentes , sino para 
preparar , con la exacta descripción de los ma- 
les , las prevenciones útiles y los posibles reme- 
dios. 

En conclusión : no faltará quien observe que 
la biografía de El Solitario está todavía en el 
período de 1830 á 1834, y no pocas de las 
Escenas Andalu:(as de que he hablado fueron es- 
critas mucho después ; mas de esto daré expli- 
cación en otro capítulo. Por de pronto , y an- 
tes de reanudar la relación de su vida , pondré 
aquí punto, diciendo que, aparte de los ya pu- 
blicados , principalmente en las Escenas Andalu- 
¡(as^ que no van todos en este primer tomo por- 
que ha parecido mejor guardarlos para otro, son 
muchos los artículos, de igual ó parecida índole, 
que dejó sin terminar, y no por cierto inferiores, 
según lo que de ellos queda , á los que ya goza- 
mos impresos. Un buen servicio hará , sin duda, 
á las letras patrias el editor de la nueva colec- 
ción, dando á conocer de tales escritos los ma- 
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yores fragmentos que pueda. Más hacedero ha 
de ser eso , de todos modos , que hallar en- 
tre sus manuscritos de versos , no poco copio- 
sos también , muchos que estén en estado de 
acrecentar dignamente el nuevo volumen que 
juntas encierre sus poesías jocosas y serias. 
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Sumario. — Razón de no seguir rigurosamente el orden crono- 
lógico en esta obra. — La guerra civil y las Provincias vascas. 
— Nómbrase á Estébanez auditor general del ejército. — Tra- 
bajos administrativos que precedieron á su nombramiento.—- 
Lucha sin cuartel. — Romance á La Golondrina. — Estébanez 
soldado — ^Junta la jefatura política de Logroño á la audito- 
ria. — Su iniciativa en asuntos militares. — Correspondencia 
con Córdova y Zarco. — Situación de España en tiempo del 
Estatuto Real, — Ideas y sentimientos de Estébanez entonces. 
— Carta interesante, — Radical flaqueza de aquellos gobiernos. 
— Exigencias encontradas. — Aflicciones del país. — Martínez 
de la Rosa y Toreno. — Confianza de los moderados en Mendi- 
zábal. — Correspondencia con Gayangos. — Prosigue en cam- 
paña su estudio del árabe. 



O que, según acabamos de ver, inició Es- 
tébanez ó del todo realizó , como escri- 
tor, desde 1830 á 1834, demuestra la ra- 
zón que tuvo Mesonero Romanos para deplorar 
que tan pronto le hubieran separado otras ocu- 
paciones del cultivo asiduo de las letras. ¿Quién 
sabe hasta dónde habría llegado su fecundidad 
en tal caso ? Pero la Providencia guió las cosas 
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de distinto modo, y la causa inmediata de de- 
jar tales tareas Estébanez fué la muerte, por tan- 
to plazo esperada y temida , de Fernando VII. 

No he creído oportuno seguir rigurosamen- 
te el orden cronológico en este, que tanto y 
más que biográfico es un estudio crítico, enca- 
minado á juzgar á nuestro autor dentro de los 
diferentes asuntos á que consagró su pluma. Para 
mí lo más claro y metódico es exponer por 
entero cada cuál de las distintas fases que pre- 
senta su carrera literaria , soltando de vez en 
cuando el hilo de su vida privada y adminis- 
trativa , aunque sin romperlo jamás. Por el mé- 
todo cronológico, nunca habría hallado ocasión 
de tratar en conjunto de Estébanez, como poe- 
ta , ni como autor de artículos de costumbres, 
ni como novelista, ni como historiador, géneros 
literarios en que sucesivamente fué empleando 
su especial ó más viva atención, sin abandonar 
por completo ninguno de ellos. Con el plan que 
me he propuesto , en cambio, que permite agru- 
par sus trabajos en las varias materias á que de- 
dicó su talento, logro tomarlos, y analizarlos, en 
aquel preciso instante de su existencia durante 
el cual los ejecutó con mayor asiduidad y más 
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empeño. Poesías escribió siempre, pero no ya 
con frecuencia ni grandes ilusiones desde poco 
después de 1832. Artículos de costumbres escri- 
bió siempre asimismo; y, por el tiempo en 
que se publicaron las Cartas Españolas ^ fué cuan- 
do los inició , y cultivó más de ordinario. Tuvo 
constante afición á la historia ; pero hasta el 
postrer período de su vida no se dedicó á traba- 
jos serios y verdaderamente técnicos en la mate- 
ria. También tomó parte por último, y en más 
de una época , ya en la administración, ya en la 
política ; pero nunca con el ardor, con la espe- 
ranza, con el entusiasmo, no exento de desen- 
gaños acerbos , que en los días , por todo ex- 
tremo azarosos y revueltos, de que voy ahora á 
hablar. 

Aconteció la muerte de Fernando Vil , según 
es sabido, á 27 de Setiembre de 1833. Nadie 
había deseado más sinceramente que nuestro 
escritor que dejara un hijo varón el difunto mo- 
narca. Al felicitar con un soneto á la princesa 
heredera , por su segundo cumpleaños , después 
de demostrar decidida adhesión á su derecho, 
pintábala, intercediendo en su inocencia con el 
Hacedor Supremo, para que todavía le diese un 
- IX - 14 
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hermano , que desvaneciera las siniestras nubes [ 
de la guerra civil. Deseaba ante todo la paz, 
pero sin dejar de ser cristino , y partidario acé- 
rrimo del derecho de las hembras á la corona de 
España ; y , muerto Fernando VII , fué uno de 
los más entusiastas y valientes partidarios de la 
segunda Isabel. No más que cuatro días después 
de espirar el Rey, se alzó la bandera de su her- 
mano en Talavera de la Reina, aunque con * 
mala fortuna, al tiempo mismo-que los volunta- 
rios realistas de Bilbao tomaban resueltamente 
á su favor las armas, iniciando así la rápida y 
formidable rebelión de las Provincias Vasconga- 
das. A los tres meses escasos tenía ya D. Carlos 
allí un pequeño ejército , y el General más apto 
que hubiera sido posible hallar para mandarlo. 
Todo el mundo presentía , mucho antes que 
vacara el trono , que la guerra civil era inevita- 
ble ; pero solamente los carlistas, juntos en haz 
y organizados , estaban dispuestos para em- 
prenderla. Constituido precipitadamente el ban- 
do de la hija del Rey por monárquicos á todo 
trance cual Estébanez ; por liberales templados, 
al modo de los que más ó menos ostensible^ 
mente transigieron con Fernando VII, y todavía 
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más con su esposa, en virtud de eso apellidados 
crtstinos ; por los doceañistas, en fin, y los revo- 
lucionarios impacientes, recién sacados de la emi- 
gración á causa de la amnistía , careció al prin- 
cipio de unidad y dirección fija, lo cual hizo 
perder los momentos mejores para impedir que 
tomase la guerra el gran vuelo que tomó al ca- 
bo. Pero la posesión de Madrid , de la Gaceta, 
de todo el organismo oficial , dábale , por otra 
parte, grandísimas ventajas á la Reina, que com- 
pensaban mucho los inconvenientes expuestos, 
estorbando que el carlismo se apoderase en la 
confusión primera del trono que codiciaba. Por 
de pronto, pudo el partido isabelino disponer 
del ejército, que obedeció en masa al gobierno 
establecido , aunque muchos jefes y oficiales 
sueltos abrazasen la causa contraria ; y en Enero 
de 1834 mandaba ya D. Jerónimo Valdés un 
cuerpo de tropas en las Provincias vascas y 
Navarra , superior, por todos conceptos, á las 
fuerzas de D. Carlos, aunque no ascendiera más 
que á diez y seis ó diez y siete mil hombres, 
contándose entre ellos las muchas y en parte 
indispensables guarniciones. Los carlistas, por 
su lado, no llegaban más, aún, sino á la mí- 
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tad, bajo el mando del antiguo coronel Zumala- 
cárregui ; pero, bien que inferiores en númerdy 
calidad todavía, contaban, ya se sabe, sobre sus 
contrarios con la ventaja enorme de pelear en el 
propio país , que les ofrecía auxilios incesantes, 
de conocer monte por monte, barranco por ba- 
rranco, torrente por torrente su quebradísimo 
territorio, y de hallarse situado éste en el centro 
de la fragosa cordillera pirenaica, que casi pe- 
netra por allí hasta el Ebro. Lo cual no permite 
en aquel país otras que operaciones de mon- 
taña, más fáciles de ejecutar por tropas volunta- 
rias y sueltas que por batallones organizados y 
educados para la guerra regular, si ellos no su 
píen por su número todas las demás desventa- 
jas de tal situación. Y no siendo en aquella 
época suficiente el del ejército de la Reina para 
suplirlas , la contienda , que muchos juzgaron al 
principio de corta duración, presentaba ya en los 
últimos días de Enero de 1834 gravísimo carác- 
ter á los ojos de las personas inteligentes é im- 
parciales. 

Tal era el estado de las cosas , cuando por 
Real decreto de 26 de aquel mes. Zarco del Va- 
lle , ministro de la Guerra , nombró á D. Sera- 
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fin Estébanez Calderón auditor general del ejér- 
cito de operaciones del Norte de España , pues- 
to á la sazón á las órdenes de Valdés , y que su- 
cesiva y rápidamente pasó á estarlo á las de 
Quesada en Febrero , y á las de Rodil en prime- 
ros de Julio del propio año. 

Mucho tenía que haberse levantado en los 
cuatro años anteriores la reputación del toda- 
vía joven escritor , para obtener de un salto 
empleo de tamaña categoría y confianza. Verdad 
es que, desde que empezaron á mudar de sem- 
blante las cosas políticas, gracias principalmente 
al inñujo de doña María Cristina, había sido 
objeto de frecuentes distinciones. Reinando Fer- 
nando VII, por Febrero de 1833, mereció el 
nombramiento de redactor de EJ Boletín que pu- 
blicaba la Junta de Comercio de Madrid. Y du- 
rante el primer ministerio de doña Isabel II, que 
presidió el conde de Colombi D. Salvador Zea 
Bermúdez , malagueño como Estébanez , se en- 
contró ya halagado constantemente. Fué en 1 7 
de Noviembre del propio año de 1833 , cuando 
el ministro de Fomento, D. Francisco Javier de 
Burgos, que tanta celebridad adquirió por su ac- 
tividad é inteligencia, y por su saber en tal mate- 
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na, le nombró de Real orden redactor principal 
y director del nuevo Diario de ¡a Administración, 
destinado á propagar los modernos principios 
de esta ciencia j casi desconocidos en España. 
No contento con eso , quiso Burgos que se tra- 
dujera y popularizase un buen tratado elemental 
de administración, y en Noviembre también con- 
fió dicho encargo á Estébanez. Vertió éste , con 
efecto, en pocos días y excelente estilo castella- 
no , que bien pudiera servir por modelo de su 
género, los Principios de la Administración publi- 
ca , de Carlos Juan Bonnin , libro tan apreciado 
en Francia , que en pocos arios se hicieron allí de 
él hasta tres ediciones. No puso su nombre en es- 
te trabajo Estébanez, porque acaso le pareciera 
poco digno de ello; pero es probable, en cambio, 
que con los quince mil reales que, según consta 
de oficio , le valió, aderezase su viaje al Norte, 
que no tardó en realizar, aunque se ignore la 
exacta fecha. 

Muy contento de sí debía de estar al tiempo de 
dejar Madrid, porque además de las grandes 
muestras de estimación que aquí había recibido, 
estaba cierto de que tampoco se le olvidaba en 
el teatro de sus glorias juveniles, pues que la So- 
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ciedad Económica de Amigos del País de Grana- 
da le envió entonces el título de socio corres- 
pondiente, que meses antes le otorgara. Verdad 
que todo lo merecía su asidua aplicación , la cual 
traspasó los límites de la literatura para pene- 
trar, no sólo en los estudios administrativos y 
jurídicos, sino en el de otras ciencias. Las Car- 
tas Españolas contienen un juicio crítico suyo 
sobre la obra intitulada : Derechos y atribuciones 
de los Corregidores , Justicias y Ayuntamientos de 
España^ de Ortiz de Zúñiga , que muestra nota- 
bles investigaciones sobre el antiguo régimen 
español , y no menos que en la traducción de 
Bonnin, hizo allí patente que le eran por igual 
familiares las doctrinas modernas. Trabajó tam- 
bién en las Cartas , conforme ya dije , sobre 
agricultura , geografía antigua y minas de Espa- 
ña, buscando por todos lados, en suma, lograr re- 
nombre y merecer la estimación general. Justa 
recompensa, pues, de sus esfuerzos, que no capri- 
cho del favor,' fué la posición distinguida que, 
joven aún , y en tiempos harto más difíciles que 
estos para medrar, alcanzó Estébanez. 

No era, con todo, ningún "beneficio simple su em- 
pico. Ni Qyesada, ni Rodil, soldados valentísimos 
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ambos, fueron más felices que el veterano Val- 
des , con la insurrección , de día en día crecien- 
te , que enarboló la bandera de D. Carlos en las 
Provincias vascas y Navarra. Nuestro Auditor ge- 
neral hizo el aprendizaje de su oficio en la horri- 
ble lucha sin cuartel , poco á poco establecida 
de hecho entre los beligerantes , que decretó y 
legitimó Rodil públicamente en el famoso bando 
de Agosto de 1834. Todavía en sus años últimos 
recordaba á las veces Estébanez, que era hombre 
de corazón sensible y bueno, el horror de aque- 
llas marchas en que nadie podía quedarse atrás, 
porque el cansancio ó la herida solían traer con- 
sigo la muerte; aquellas noches de vivac, que, 
por negras que fuesen, tenían que parecérselo 
más á hombres que en las fáciles sorpresas de 
la guerra de montaña no corrían el ordinario 
riesgo de la vida , sino el de perderla á modo 
de desalmados criminales. Aludiendo á estos 
y otros fieros espectáculos de la fratricida pug- 
na, escribió en Navarra su romance á La Golon- 
drina , leído dos noches consecutivas , y entre 
vivos aplausos, en el Liceo de Madrid por don 
Nicomedes Pastor Díaz, durante la primera quin- 
cena de Octubre de 1837, delante de su autor, 
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que no se atrevió sin duda á hacerlo él mismo, 
por causa de su natural dificultad en el decir. 
De él copié antes algunos versos en recuerdo de 
Málaga , y quiero ahora insertar otros , que me 
parecen propios de este lugar. Describiendo pri 
mero el teatro de la guerra , dice : 

«Mas á ti, loca avecilla , 
¿Qué necio amor te estimula 
Y á los páramos te trae 
Que Cantabria al cielo encumbra ? 



Por allá el ancho Gorbea 
Alza de nieve sus puntas , 

Y allá sus crestas Andia 
Entre las nubes oculta. 
Allí Aralar, á Tolosa 

G>n negras selvas escuda , 

Y allí la Amezcoa amenaza 
Con sus frescas sepulturas. 
A tantos montes y breñas 
Negras montañas se anudan , 
Cual recintos de altos muros 
Que el ancho reino aseguran.» 



Comparando luego las delicias de su Andalu- 
cía, nunca del todo entristecida por los superfí* 
cíales pronunciamientos que la solían perturbar, 
con el doloroso estado de las provincias insu- 
rrectas , exclama : 
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«Allí hallarás por contiendas 
Danzas , amor j ternuras , 
Los requiebros por rencores , 
Por lides blandas repulsas. 
Mientras aquí ] duelo impío 1 
Quedaré en la acerba lucha 
Que españoles y españoles 
Con fuego y sangre disputan. 
Donde al grito del soldado 
Grita el buitre en las alturas 
Con sesgo vuelo , y gritando, 
Su horrendo banquete augura. 
Donde en civiles rencores 
Se pierde, y funesta pugna, 
Natal valor que enfrenara 
Las extranjeras injurias. 
Que unciera de nuevo el orbe 
Á la española coyunda , 
Si una ley , si un solo intento 
Blanco ofreciera á su furia. 
Valor , valor heredado 
Desde las Navas á Otumba , 
Y que en luz de gloría abraza 
Hasta Bailen desde Munda.... 
De tal lid | ay, golondrina ! 
Más azorada en tu fuga 
Huirás , huirás á tu asilo 
En las playas de Yugurta. 
Mientras yo acaso entre breñas 
Por Ulzama á la Borunda , 
Hallaré sin prez ni gloria 
Triste y olvidada tumba.» 
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Ni olvidó allí SU musa por estos presagios 
tristes ni por fatigas , peligros y trabajos de toda 
especie, á su hermosa malagueña , conforme se 
advierte en este soneto que juzgo inédito : 

cEntre el bronce y la airada cimitarra, 
Fija en tu imagen la amorosa mente, 
Iba pensando en ti tu fiel ausente 
Por los ásperos montes de Navarra. 

Ni peligrosa lid , ni acción bizarra 
De la rebelde atroz , ó propia gente , 
Me dieron treguas al afán ardiente 
De este negro pesar que me desgarra. 

Mas hora ¡ay Dios I en mi anhelar burlado , 
Crece mi pena , crece mi despecho ; 
Pues peregrino triste , desdichado , 

Llevo á lejano albergue el triste lecho , 
Sin beber, cual pensé, junto á tu lado. 
Un aura misma bajo el propio techo.» 

Por cierto que el último terceto se halla tam- 
bién en el borrador de esta manera irregular : 

ccDébil arista al huracán del hado 
De confín en confín , sin pan ni lecho , 
La vida y riesgos parto del soldado. 1 

No se negó por nada de eso Estébanez al duro 
oficio de soldado, aunque mucho más por afi- 
ción que obligación lo ejercitase. Tenía viví- 
simo entusiasmo por la causa que defendía el 
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ejército; reputábala grande y justa , y no había 
modo de que en condiciones tales le domina- 
se lo más mínimo su pereza genial y ordinaria. 
Bien pronto- acreditó en aquella guerra , igual- 
mente peligrosa , por sus circunstancias , para 
los miembros del Estado Mayor que para el 
último soldado , que su corazón era tan firme 
como su cabeza. Y no en balde, no, llevó al pe- 
cho la cruz de San Fernando de primera clase 
por las acciones de 27 y 28 de Octubre de 1835 
sobre el castillo de Guevara y venta de Echava- 
rri, y la especial de Mendigorría. 

Las importantes Memorias de D. Fernando 
Fernández de Córdova , recientemente publi- 
cadas , consignan que , si era buen compañero 
en los alojamientos , sabía también arrostrar y 
despreciar el peligro , por más que no estuviera 
llamado directamente á ello, en las subsiguientes 
frases. Hablando el veterano general de su ilus- 
tre hermano D. Luís , cuando éste sucedió en 
el mando en jefe del ejército al general Valdés, 
y á Sarsfield que no llegó á encargarse de él 
entonces, dice: «Gustábale sorprender la tertulia 
de sus ayudantes , en la que tomaba parte nues- 
tro querido y alegre amigo D. Serafín Estébanez 



«EL SOLITARIO» MILITAR Y ARABISTA. 221 

Calderón, auditor del ejército y hombre de en- 
tendimiento tan claro como de agudo ingenio y 
chispeante gracia, á quien generales y ayudan- 
tes contábamos siempre entre los nuestros, por- 
que en las batallas comunicaba órdenes y par- 
ticipaba del peligro como el más intrépido de 
todos.)) Llegó, en suma, hasta á aficionarse á la 
guerra nuestro Auditor , lo cual influyó por ex- 
tremo, como se ha de ver, en la dirección de sus 
trabajos postrimeros. Y de ello dio ya, por de 
pronto, buenas pruebas su directa inmixtión , y 
hasta su iniciativa en operaciones y asuntos mi- 
litares, cosa que alguna vez pudo costarle carí- 
sima. 

Qyiso sin duda el general Córdova tener en 
Logroño , ciudad de tanta importancia militar y 
política durante la guerra , un hombre, mitad 
soldado, mitad jurista y administrador, que me- 
reciese además confianza ; y en Diciembre de 
1835 obtuvo del gobierno que confiriera en co- 
misión aquella difícil jefatura política á Estéba- 
nez, reteniendo, por de contado, la Auditoría 
general. Allí , con propia esfera ya de acción, 
consagróse á cooperar éste á los planes de Cór- 
dova , y á prestarle todos los auxilios posibles, 



/ 
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mostrando celo y actividad increíbles. Entre otras 
empresas, acometió entonces la que él propio 
cuenta en términos, que acaso gusten de sabo- 
rear los lectores. 

Hallábase el 4 de Febrero de 1836 en Briones, 
villa situada sobre una colina, á la derecha del 
Ebro, con propósito de restablecer la interrumpi- 
da y necesaria comunicación entre ambas orillas, 
y desde allí participó al General en jefe lo que si- 
gue : «Creyendo llegar tarde , si había de saltar 
de los primeros al lado opuesto del Ebro , salí 
hoy de Logroño para este punto con un tempo- 
ral furioso de ventisca y nieve. He llegado, y veo 
que la operación no será tan expeditiva como yo 
pensé. El Ebro ha doblado su caudal de dos días 
á esta parte, y más bien ha de subir que no men- 
guar con el depósito de nieve que hay en todas 
las montañas, que han de deshelarse prontamen- 
te según la estación. Así los vados , que en lo 
más bajo llevarán tres y media varas de agua, 
no ofrecen posibilidad por ahora de permitir 
asentar los caballetes. Tampoco hay tablas ni en 
este punto ni en derredor, y de por fuerza habrían 
de traerse no sé de dónde, pues el tramo de 
puente que se ha traído dista mucho de los cien 
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pies largos que abraza el Ebro. Vistas tantas di- 
ficultades, Monteverde ^ y yo nos hemos resuel- 
to por formar dos buenas balsas sobre pipotes de 
á veinte, que pueden sostener un peso respeta- 
ble. Para esto se necesitan maromas, que pido 
esta noche mismo á Nájera y Santo Domingo. 
Por fortuna creo que existen en su lugar los tor- 
nos de la barca antigua : también se tratará de 
sacar y reconocer este mueble, que se echó á 
pique al principio de esta danza, y se conserva 
en el álveo del río. La confección de este algari- 
jo principiará mañana, y cuando esté flotable, 
saldrá Cabrera ' con sus compañías por la mar- 
gen opuesta , y se hará la ocupación casi instan- 
tánea....» ¿No parece, en verdad, que quien 
habla es uno de los caudillos del ejército? 

Qyince días después daba cuenta desde San 
Vicente á Zarco del Valle , inspector general 
recién llegado al ejército é ingeniero tan ilustre 
como se sabe , del definitivo fracaso de la bal- 
sa, con que pretendió habilitar el paso, de los 
recursos aplicados á la fortificación de Logroño, 
y otros varios asuntos de guerra , en las vivas 

> Jefe de Ingenieros , que llegó luego á General. 
* Otro oficial de Ingenieros sin duda. 



224 «EL SOLITARIO» Y SU TIEMPO. 

y compendiosas frases que van á continuación. 
«El suceso de la balsa ^ dice, de principios román- 
ticos, ha llegado á ser verdadera tragedia. Yo me 
he libertado por un milagro. El ayuntamien- 
to de Abalos no pudo venir á mi llamamiento, y 
como tenía que hablarle, dejé mi pasaje para el 
día siguiente. Este accidente me ha salvado. No 
me detehdré en lamentaciones ni elegías ; V. sa- 
brá y podrá apreciar nuestra situación. El punto 
de La Bastida he dispuesto que se conserve á 
toda costa, y mientras tengamos tropas en el 
Zadorra, ahí no hay cuidado. Yo regresé de 
Briones aquí para dar seguridad á los espíri- 
tus , y permanezco hasta mañana con el propio 
objeto. Tengo efectivos once mil reales, que 
es mucho para la situación del pais. Dejaré arma- 
do el telar para que vayan ingresando algunos 
otros fondos. Estos once mil reales y demás 
recursos que entren , deben emplearse sólo en 
jornales de canteros, carpinteros y herreros, 
que, recibiendo ración, deben limitar el salario á 
cuatro reales , y algunos de privilegio á cinco. 
La madera y los atrasos se pagarán sucesiva- 
mente. Los braceros los contribuyen los pue- 
blos, que bien dirigidos pueden adelantar mu- 
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che, á pesar de su calidad forzosa. Se piensa dar 
un real de plus á cada soldado de la guarnición 
para que trabajen. Esto me parece bien , pero 
sin desechar del todo el otro elemento. Como la 
maldita balsa nos ha empleado tanto carpinte- 
ro, es lo que nos ha impedido estar aquí fuera de 
cuidado, habiendo construido las puertas. Yo 
creo que esto debe contarse por seguro mientras 
tengamos tropas en Armiñón. Si de allí faltan an- 
tes de ocho días , es necesario que por tan breve 
plazo se refuerce esta guarnición con tres ó cua- 
tro buenas compañías. Yo he pasado una noche 
y mañana infernal, transido de nieve y frío, y 
sin tener más ropa que la puesta. Al punto de 
la catástrofe oficié á Martín (Zurbano?) para que 
no se moviese de La Bastida. Este oficio llegó á 
tiempo, y produjo su efecto. Di órdenes para 
que los víveres y efectos que había en Briones 
fuesen- á Haro para que llegasen aquí hoy, es- 
cribiendo á V., al comandante general, y dando 
otras disposiciones. Al pasar el pliego que con- 
tenía tantos oficios , los que estaban á la otra 
parte del puente no anduvieron diestros, y el 
viento se llevó al río el zamarro ó bolsa con los 
papeles dentro. Puede V. figurarse qué efecto 
- IX - 15 
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no produciría en mí tanta contraríedad , en el 
mismo instante que daba otras órdenes para 
volver al auxilio de los náufragos por la ma- 
ñana. La pérdida de estos papeles nos ha causa- 
do un retraso de cinco ó seis horas para el apres> 
to del convoy. Mañana, al ir á Haro, visitaré el 
convento que ocupa la gente de Zurbano, para 
tratar de aspillerarlo y ponerlo en el caso de re- 
sistir un golpe de mano. Es preciso que V. dé 
orden de que de Haro se les franquee una carga 
de municiones , pues no tienen más que á tres 
'paquetes de cartuchos por plaza. El se buscará 
los víveres para tres ó cuatro días, y también tra- 
bajadores. La comunicación entre las dos orillas 
es preciso entablarla por una barca bien cons- 
truida y pertrechada. Todo lo demás, no hará 
sino lisonjeamos vanamente. Dígales V. á Mon- 
teverde y Salas » que no piensen sino en fortifi- 
carse, pertrecharse, empujar los trabajos, lle- 
vando mucho compás en el arreglo del personal 
y los jornales. Yo me hago cargo de la barca, 
proponiéndole á V. lo más oportuno. No todos, 
mi General, pueden llevar muchos objetos de 

^ El Sr. Salas era, como el Sr. Monteverde, otro jefe del 
cuerpo de Ingenieros. 
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frente. Ya tengo dicho á V. que en este país 
no hay más que vino, y á este fruto es necesario 
darle salida, y tendremos dinero. Para ello es 
necesario habilitar á San Vicente y á Abalos, 
el puente de Haro, y Miranda , y le impondre- 
mos una peseta en carga al salir de aqui. Sí 
V. se cree con facultades, hágalo desde luego: 
yo, en cuanto tenga una hora de tiempo, le haré 
sobre el caso las observaciones oportunas á 
nuestro General en jefe. Le he presentado á V., 
mi General, el estado de los negocios, sin des- 
animarme por las contrariedades sufridas, ni 
dejando sin valor el trastorno de ciertos datos 
que contábamos como seguros. V., aprecián- 
dolo todo en su justa medida, resolverá lo opor- 
tuno. Ahora mismo viene un comisionado de 
Rivas á avisar que en lo alto del puerto se han 
presentado doscientos facciosos al mando de 
Lazcanp, partidario alavés. Por ahora nada más 
ocurre sino avisarme que de Briones ha salido 
ya para Haro parte del convoy. Teniendo que 
comer y que arrojar, venga ^ aunque sea el Gran 
Tamorlán de Persia.y) De seguro que nadie de 
cuantos han conocido á Estébanez Calderón por 
literato y magistrado, en los regocijos de la 
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conversación, ó en las fiestas populares , sospe- 
chó nunca que en él cupieran actividad tamaña, 
ni tamaño espíritu práctico, tanta resolución ni 
tal entusiasmo bélico '. 

Llevábale á las veces su celo hasta á dar con- 
sejos al General en jefe sobre puntos privativa y 
técnicamente militares , que aquél recibía por 
cierto , como hombre superior que era y verda- 
dero capitán, con grande aprecio, por más que 
viniesen de persona civil y ajena á la carrera 
de las armas. Era Gordo va , por sus condicio- 
nes intelectuales , de aquellos á quienes se les al- 
canza que , por cima de todas las nociones técni- 
cas y prácticas , está el talento natural , y que lo 
propio que no es imposible que un militar opine 
bien acerca de asuntos políticos , sin haber estu- 
diado en ninguna de sus vastas ramas la ciencia 
del Estado, y juzgue del mérito de cualquier obra 
pictórica ó dramática sin entender de estética ni 
de crítica, cualquiera hombre civil de la inteli- 

I Las cartas que acabo de copiar, y que tanta parte encie- 
rran de la biografía de Estébanes , han venido, con otras de no 
menor importancia , á mis manos , por la amable condescen- 
dencia del general D. Femando Fernández de Córdova, el cual le 
ha dado así una prueba postuma, y por lo mismo más de agra- 
decer^ de la sincera amistad que profesó á El Solitario. 
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gencia de Estébanez puede dar consejos exce- 
lentes tocante á cosas de guerra. Contando sin 
duda con eso , no temió el jurista del ejército y 
jefe político de Logroño, escribirle á Córdova, 
en 1 1 de Marzo de 1836, lo siguiente : «He refle- 
xionado mucho sobre el modo de alojar á la 
clase de tropa, y si es mejor por boletas ó por 
distribución sobre la marcha. Sin embargo de lo 
que dice Méndez Vigo, estoy por el último méto- 
do, cuando, como sucede siempre, no hay un día 
de antelación para hacer las boletas ni consig- 
nar las casas. Dando boletas, aunque pareciera 
que pronto se ' alojaba la tropa, no sucedería 
así , pues las reclamaciones y el no dar los sol- 
dados con las casas de los patrones , harían que 
invirtiesen más tiempo, y provocarse desórdenes, 
que se evitan en parte ahora. A los oficiales les 
gusta por boleta, porque no tienen más que re- 
partirlas y no cuidarse de más ni acompañar á 
sus soldados ; pero si por medios batallones se 
van alojando sobre la marcha, llevando cada 
fracción un alcalde , se ahorra tiempo y se da 
más descanso al soldado.» Basta esto para de- 
mostrar á qué grado llegasen la franqueza y 
la buena voluntad de Estébanez, fueran ó no 
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acertadas en aquel caso , dignas ó no de esti- 
mación, sus observaciones. 

Y por supuesto que no descuidaba un punto, 
en el ínterin, los voluminosos procesos que en in- 
menso número se acumulaban, sobre su bufete de 
Auditor general, ni sus delicadas funciones de jefe 
político. Hasta aquellos días confusos y amargos 
le parecieron propicios para establecer en Logro- 
ño una Sociedad de Amigos del País, ocupándose 
en sus estatutos, y hasta en la buena impresión 
de ellos, cual si le sobrase tiempo. Las cuestiones 
electorales , las relaciones con la Diputación pro- 
vincial y los ayuntamientos, corporaciones de 
tanta importancia política por entonces, la po- 
licía , la correspondencia política con el gobier- 
no , á quien daba constantemente conocimiento 
de las pulsaciones de la opinión pública, le ocu- 
paron también y le preocuparon sin tregua. Pero 
las exigencias imperiosas de su posición le obli- 
garon sobre todo á pensar, masque hubiese nunca 
pensado hasta allí , en las pendientes cuestiones 
políticas. Cuáles á la sazón fueran éstas y de 
cuánta importancia, tengo ya que exponerlo con 
claridad , según he hecho anteriormente, y con 
la brevedad también que sea posible. 
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Era seguramente el estado de España en aque- 
lla época de los más comprometidos y azarosos 
de toda su historia. Mientras los batallones y es- 
cuadrones carlistas se organizaban , aguerrían y 
acrecentaban , de hora en hora , que no ya de 
día en día, el ejército encargado de vencerlos y 
reducir á lá obediencia las provincias rebeldes, 
constantemente recibía de Madrid noticias que 
alarmaban al más valiente , y ponían al más dis- 
creto en confusiones. Caído del poder Zea Ber- 
múdez, sobrado falto de base para sostenerse en- 
tre las parcialidades opuestas, que sólo juntaba 
en uno la defensa del derecho de la Reina , su- 
cedióle Martínez de la Rosa , de quien tanto ad- 
miró Larra que en una propia semana diese al 
público el Estatuto Real y su drama intitulado La 
Conjuración de Venecia, Lo que por mi parte pue- 
do decir, es que logró acreditarse más de román- 
tico con su drama que de liberal con su ley 
fundamental , para los revolucionarios literarios 
ó políticos de la época. Ni esta Constitución res- 
tringida , pero Constitución parlamentaria al 
cabo, ni la firma de la Cuádruple Alianza , que 
tanto fortificó la causa de doña Isabel identiñca- 
da con la causa liberal, ni las complementarías 
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amnistías que abrieron'ya las puertas de la patria 
á todos los emigrados sin excepción , ni la in- 
tervención feliz en Portugal , ni la reapertura 
de la tribuna pública , que vergonzosamente ha- 
bían cerrado en Cádiz las armas francesas once 
años antes, bastaron para prolongar por más 
de diez y seis meses el ministerio de Martínez 
de la Rosa. De una parte el asesinato impune de 
los frailes S de otra la capitulación inaudita con 
un puñado de soldados que se hizo fuerte en la 
casa de Correos , saliendo de ella sin castigo y 
hasta con los honores de la guerra, después de 
haber dado muerte al Capitán general de Madrid 
Canterac , infamaron la existencia de aquel ga- 
binete, que ni tuvo la fortuna de prevenir, ni 
energía suficiente para penar, cual merecían, 
tamaños escándalos. El conde de Toreno, co- 
lega de Martínez de la Rosa, con la cartera de 
Hacienda , le sucedió , confiando luego á Men- 
dizábal ésta, como á él se la había confiado su 
antecesor, y en circunstancias por extremo se- 



I Uno de los infelices Jesuítas bárbaramente asesinado en- 
tonces por los claustros ó celdas de San Isidro fué, por cierto, 
el P. Artigas, maestro de árabe de Estébanez, y á quien éste 
dedicó la notable poesía que conocen ya los lectores. 
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mejantes. Toreno había alcanzado más prestigio 
y popularidad que su Presidente desde el mi- 
nisterio de Hacienda ; Mendizábal, ausente de 
España, despertó también más entusiasmo que 
Toreno, desde el principio, en la generalidad del 
partido liberal. Ni la muerte de Zumalacárregui 
y la liberación de Bilbao , ni la afortunada bata- 
lla deMendigorría, que determinó definitivamen- 
te la superioridad á campo abierto 'de las tropas 
de la Reina, lograron tranquilizar ó contentar la 
opinión publica. Por todas partes mugía la dis- 
cordia , palpitaba la confusión, extendíanse cual 
dobles y paralelos contagios, ya la exasperación, 
ya el desaliento. Tal era la situación de las cosas, 
que no me cumple puntualizar más , cuando el 
Auditor general del ejército del Norte abrió su 
corazón de repente á un cierto amigo suyo de la 
infancia , conñándole por completo los que eran 
á la sazón sus sentimientos políticos. 

Tengo á gran dicha que me sea dado ceder 
la palabra á Estébanez , pues nadie ha de ex- 
poner con la exactitud que él lo que pensaba, 
ni ha habido, que yo sepa , otro capaz de expli- 
carlo ó decirlo mejor. Mas para examinar este 
aspecto de su vida , es fuerza que vuelva atrás. 
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puesto que me han traído ya hasta 1836 sus he- 
chos de soldado y su intervención en las cosas 
militares , cuando la carta de que voy ahora á 
hablar pertenece al año anterior. Dio motivo 
á ella la publicación del prospecto de El Español, 
periódico de D. Andrés Borrego , que, si bien no 
salió á luz hasta i .* de Noviembre de dicho año, 
por no haberse podido montar antes su imprenta, 
circuló en Julio del mismo por toda España. Sabe- 
mos ya que había sido Estébanez condiscípulo de 
Borrego en la escuela de primeras letras , y na- 
die ignora la importancia política que cobró el 
nombre de éste durante sus largos años de emi- 
gración. La carta de Estébanez , espontánea é 
inesperada para Borrego , que por su extrema 
importancia copio íntegra , lleva la fecha de 1 1 
de Julio del referido año de 1835, y dice á la le- 
tra lo que sigue * : 

«Por tu corazón mismo sacarás la cuenta del 
interés con que habré preguntado por tu suerte 
y tu situación desde que nos vimos por última 

I Omito, por c^servarla gravedad de la narración, los cari- 
ñosos dictados de Estébanez Calderón á Borrego, naturales en- 
tre amigos de la in&ncia. Tengo también que agradecer á este 
último que me haya comunicado su correspondencia , que es 
muy importante. 
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vez en la playa de Gibraltar en Marzo de 824. 
Lanzado en Madrid en 830, supe de ti á poco 
tiempo, y aun leí algunos números de cierto pa- 
pel volante que por aquella época soltastes en 
París , titulado El Precursor, Andando el tiempo 
y los sucesos , me vine á este ejército , como ya 
sabrás , en una posición bastante brillante , y á 
poco supe tu llegada á esa corte por las cartas 
de nuestro Teba , persona con quien siempre he 
seguido la más cordial, como la más íntima 
amistad. Este me indicó tus proyectos respecto 
á un periódico, grande en miras , trascendental 
por consecuencias, y eminentemente español por 
los sentimientos é ideas indígenas que habrá de 
profesar y procurar derramar en las masas , y 
remontarlas á las clases pensantes y privilegia- 
das por la fortuna, por su posición y nacimien- 
to. Mucho rtie agradó esto ; pero te confesaré 
ingenuamente que , creyéndote partidario del 
filosofismo del siglo xviii, con miras circunscri- 
tas á tan estrecho círculo , y alimentado en las 
mismas ideas por una permanencia tan dilatada 
en el suelo de donde trasplantaran aquí la planta 
exótica los corifeos del año 10 y 20, te confesaré, 
repito , que limité mis esperanzas en ti á verte 
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hecho un apóstol , más ó menos elocuente , más 
ó menos exagerado, de las doctrinas de los Mar^ 
tínez de la Rosa , ó de los Arguelles ó Galianos. 
Con horizonte tan reducido en mi mente y en 
mi confianza , puedes pensarte que ni mi ener- 
gía, ni mis deseos, ni aun mi curiosidad , des- 
pertarían del sueño fastidioso en que me tiene 
sepultado el hastio de los negocios públicos y 
la posición equívoca en que estoy entre solda- 
do y literato. 

»Ayer llegué aquí con el ejército , y paseando 
por la plaza encontré á un sujeto que me ha- 
bló de ti , de tus proyectos, y lo que más me 
lisonjeó , de cuánto te acordabas de mí , y de 
que acaso contaras conmigo , si estuviese yo en 
disposición de escribir y entregarme á materias 
literarias y poéticas. Como era natural, me ha- 
bló de tu Prospecto f y á la noticia de que tenía á 
mano un ejemplar, no pude contener mi curiosi- 
dad, se lo pedí, y esta noche misma lo he leído 
dos ó tres veces con suma atención. Desde luego 
te saludo (por la credencial de tal Prospecto) 
por hijo verdadero del siglo xix, y , lo que más 
halagüeño debe serte, por español castizo y á 
quien ni las peregrinaciones , ni el haberse edu- 
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cade en la Babel de las doctrinas exóticas, le 
han robado la índole y la tendencia del suelo 
nativo. Tú, siguiendo los progresos de la filoso- 
fía, has permanecido español; muchos necios 
que aprendieron cuatro principios triviales en 
sus primeros años , y que se han desdeñado de 
seguir los progresos de las luces, presumiéndose 
españoles, cada día son más tudescos y gringos. 
Tú despertarás la simpatía del país; ellos justifi- 
carán el horror que inspiraron en 814: tú acaso 
gobernarás el Estado y ciertamente la opinión; 
ellos, reduciéndose los conventos, ni un mal 
torno, ni tinelo ; y, en fin , si tú no te acercas á 
la inmortalidad, ganarás siempre el amor de tus 
compatricios, y ellos, cuando más, se conside- 
rarán felices excitando sólo la sonrisa del des- 
dén en el sabio , ó la maldición inofensiva del 
pobre trabajador. 

»Por lo dicho podrás conocer cuánto cuadran 
tus ideas con las mías, y que, á no haberme ve- 
nido á seguir los azares de la guerra , en época 
en que ésta no ofrecía carácter tan tenaz y en 
que yo me lisonjeaba haber practicado muchos 
de los pensamientos que saltan en tu Prospecto^ 
acaso te hubiera ganado por la mano, ó al me- 
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nos nos hubiéramos reunido para llevar á cabo 
obra tan grandiosa por lo española que ts, y tan 
hispana por las proporciones gigantescas que 
delineas. Si\ querido Andrés; para mí lo español 
y lo grande todo es uno, y no hay en los mtíSL- 
Icsjuxta-positionmis íntima como estas dos ideas 
en la mente de tu amigo. Comprendiendo yo lo 
trascendental de tus miras, me permitirás que te 
apunte aquí , aunque á vuelapluma, como hom- 
bre que tiene el pie en el estribo, algunas de las 
ideas que presidieran en mí, cuando fantaseando 
he dejado correr la imaginación mía por el pro- 
pio sendero que tü. La trasformación sucesiva 
y recta de las ideas, operada por la elaboración 
lenta del tiempo, debe reducir las grandes di- 
mensiones del espacio á su figura regular y al 
tipo que con ellas formó la naturaleza. Este pen- 
samiento, puesto en obra, debe formar la políti- 
ca filosófíca de un periódico español, y por eso 
su nombre, su título, el timbre con que se ador- 
ne, debe adecuarse á todas las partes que con los 
años han de formar la unidad hispana, y cobijar 
las afecciones y aun las preocupaciones de ella. 
Por lo mismo, en mi proyecto, el título hubiera 
sido La Iberia, y, salvo el idioma, en todo lo demás 
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mí periódico hubiera sido tan adaptable á las 
seis provincias de Portugal, como á los demás 
reinos de la monarquía. Aun en la lengua trata- 
ría de llevar á cabo el pensamiento de Mantiel Fa^ 
ria y otros literatos iberos del siglo xvii que qui- 
sieron amalgamar los joyeles de ambos dialectos 
como vaciados en la misma turquesa , proyec- 
to muy asequible , como que su mayor dificul- 
tad sólo consiste en leves diferencias ortográ- 
ficas. 

«Partiendo de tal principio, mi plan conviene 
en un todo con el tuyo; pero en el prospecto hu- 
biera explicado más la alianza del Catolicismo 
con la libertad, me hubiera declarado defensor de 
la creencia ardiente, nacional , de nuestros paisa- 
nos, hubiera señalado, aunque de paso, los servi- 
cios que el clero católico tiene prestados en todos 
los países á la libertad; pero con letras de rúbrica 
los que prodigó en nuestro país para contrariar el 
absolutismo glorioso de Carlos 1. Estos servicios 
son tanto más de bulto, cuanto que el clero nada 
perdía con la nueva política, y, muy al contrario, 
era brindado por la dominación y el poder más 
dilatado y seguro que jamás se vio. Por conse- 
cuencia, defendiendo nuestros fueros entonces 
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obedeció el instinto generoso de la creencia, y 
no oyó sugestión alguna de riquezas ó de poder. 
Esto ha de apreciarse por la filosofía y encare- 
cerse por el político. Indicaría que el clero es el 
solo anillo que puede mantener en unión partes 
tan diversas como son las fracciones de nuestra 
patria. Indicaría también que el clero español es 
el que ha de civilizar el África, y así apuntaría 
la misión filosófica que tiene la Península, misión 
que hace muchos siglos está desempeñando , y 
que nó conocen nuestros recitadores de pulpiti- 
Jlo en entrambos Estamentos. Últimamente, di- 
ría también que el clero, representando las tra- 
diciones históricas y populares del país, hay gran 
peligro de separarlo de hecho del Estamento po- 
pular, contrariando así la práctica de nuestras 
Cortes , y demostrando que es una amarga iro- 
nía, un engaño, el decirse en el Estatuto que no 
se hace más que resucitar las antiguas leyes fun- 
damentales del Reino. En una palabra : transi- 
giendo con el clero, se pueden impeler hasta lo 
sumo la$ consecuencias generosas de la libertad, 
libertad á la que nuestro país está más acostum- 
brado que se cree, porque los declama'dores que 
tal juzgan y propalan, no han estudiado nuestra 
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historia municipal y no se han acercado ni á la 
aldea ni al caserío. 

»Yo no puedo menos de creer, por lo visto en 
tu Prospecto, que piensas como tu amigo en to- 
dos estos puntos de nuestra organización posi- 
ble; pues no contando con la creencia, el pueblo 
se escapará como el agua entre los dedos, y en 
cuanto ala mayor dimensión que yo doy al pen- 
samiento con sólo la palabra La Iberia, quisiera 
oir, si la rehusas, en qué razones puedes fundar- 
te. Lejos tanto tiempo hace del movimiento lite- 
rario de Madrid, y aun más de la luz brillante 
de la imprenta británica y francesa, no me con- 
sidero en aptitud conveniente, ni con la destreza 
ejercitada de articulista de título , para salir co- 
tidianamente á la pública palestra ; pero de vez 
en cuando, y en cuanto lo permita mi carencia 
total de libros, no me rehusaré á darte algunos 
trabajos, aunque lejanos de poder llenar tus es- 
peranzas, ni menos satisfacer mis deseos , que 
fueron siempre imprimir en los lectores la fuer- 
te convicción que me asiste en los principios que 
profeso.» 

No se dirá que este retrato, que sin pensarlo 
hizo de sí mismo y casi de cuerpo entero Esté- 
-IX- 16 



242 «EL SOLITARIO» Y SU TIEMPO. 

banez, difiere en nada del que he ofrecido á los 
lectores desde las primeras páginas. Escritas es- 
taban ya, sin embargo, muchas de ellas cuando 
la carta á que corresponde llegó felizmente á mí 
poder. Pero había tal unidad en su modo de ser, 
y era su carácter tan abierto y espontáneo, que 
no cabía equivocarse. Su fisonomía moral estaba 
tan al alcance de la pluma, como del pincel su 
fisonomía física. El sentido constantemente his- 
tórico, tradicional, de su espíritu, palpita en toda 
la carta, y en cada línea se. está clarísimamente 
revelando. Su adhesión ardiente , sin reservas, 
superior á toda mira estrecha, á la causa de 
la libertad , pero basándola en nuestras ideas y 
costumbres tradicionales y anti-revolucionarias, 
no puede estar más manifiesta. Qyizá pecaban 
sus deseos políticos de poco prácticos , pero se- 
guramente no los había más patrióticos y no- 
bles. Puesto caso que fueran irrealizables , por 
de pronto al menos , no por eso dejaban de 
ser profundas sus miras y dignas de entendi- 
miento tan grande. De pocos, poquísimos docu- 
mentos tan interesantes , disft-uta en mi opinión 
la historia contemporánea. 

Tuvo el programa de El Español , á que la 
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carta alude , no poco influjo en la organización 
del partido moderado, ó monárquico-constitu- 
cional. Con ambos nombres fué luego conocido 
el gran número que había de monárquicos isa- 
belinos opuestísimo al intento de tornar las co- 
sas al punto en que estaban cuando cayó en 
1823 el sistema constitucional, tenaz porfía, en el 
ínterin, de los doceañistas ó exaltados. Mas , con 
ser tal la tendencia del periódico, impugnó por 
estrecho desde el principio el Estatuto Real , pro- 
poniendo que se dieran mayores satisfacciones 
de doctrina á los vencidos en 1823, Y tachó, ade- 
más , de indecisa , ineficaz , impropia , en suma, 
de las circunstancias, la política de Toreno. 
Cuando esto propalaba El Español , ninguna ma- 
ravilla debe causar que no poca parte del nuevo 
partido conservador llegase á cifrar mayores es- 
peranzas que en Toreno, en el advenimiento al 
primer puesto del hacendista Mendizábal, por su- 
poner en él las cualidades que más se echaban de 
menos, que eran actividad, decisión y energía. 
No cabe en el plan de esta obra el examinar á fon- 
do y juzgar del todo la conducta de los gobier- 
nos , ni de las oposiciones de la época ; pero 
tampoco debo callar que, según yo pienso, na- 
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die absolutamente se daba á la sazón cuenta 
exacta de la dificultad de las cosas. 

Los gabinetes que se sucedieron en los prime- 
ros años del nuevo reinado eran débiles de necesi- 
dad, y sin culpa de los que los componían^ por- 
que, más ó menos explícitamente, entraba en el 
programa de todos la condenación y aun execra- 
ción de los actos de resistencia que llevó á cabo el 
régimen anterior. Exceptuados los carlistas, con- 
tra los cuales todo se reputaba lícito, en primer 
lugar porque se les hacía responsables de los ri- 
gores sangrientos de la reacción de 1823 , y en 
segundo porque ellos daban , por su parte , el 
ejemplo, cualquiera enemigo del gobierno, aun- 
que apelase á la fuerza é incurriese en el funesto 
delito de sedición militar, de seguro contaba con 
la indulgencia de la opinión pública, que no que- 
ría que se tratase á los revoltosos sino como la 
totalidad de los liberales pensaba que debieran 
haber sido tratados Lacy , Porlier, Torrijos y sus 
compañeros de infortunio. De destierros ó depor- 
taciones no se hable , que gobiernos nacidos de 
una amnistía y consolidados á poder de otras, 
no sonaba todavía bien á los principios del nue- 
vo reinado, que decretasen tales castigos, ni 
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parecía que el aplicárselos á los liberales honrase 
á los mismos que acababan de volver al suelo 
patrio, después de largas y maldecidas emigra- 
ciones. No encontraba , pues , el gobernante 
más enérgico, tratándose de resistir á los des- 
manes anárquicos, aquel apoyo moral en la 
opinión pública , sin el cual se hace tarde ó tem- 
prano inútil toda resistencia desde el poder. Por 
eso fueron piedra de tanto escándalo, tan ana- 
tematizadas, y en último resultado tan inútiles, 
las luchas contra los anarquistas de las grandes 
poblaciones , mantenidas por algunos generales 
enérgicos durante aquellos primeros años. Da 
lástima ahora de pensar por cuan cortos motivos 
perdían las autoridades entonces la fama de li- 
berales , aunque estuviese ganada en cien moti» 
nes , pasando á ser déspotas y tiranos aborreci- 
bles. Ni quiere esto decir que alguna que otra 
vez no se llevasen á ejecución, al fin , sangrien- 
tas represiones, y se diese áspero tratamiento tam- 
bién á los liberales impacientes. La debilidad , es 
bien sabido que llega á ser, de cuando en cuan- 
do, mucho más violenta y cruel que la energía 
de la voluntad verdaderamente firme y segura 
de sí misma. 
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Mientras tanto, imponíanse también á los ga- 
binetes, por un lado, la necesidad de no provocar 
en mucho grado el descontento de las clases con- 
servadoras del país, mediante el total restableci- 
miento de las leyes de 1812 y 1823 , poca 
conformes á las creencias religiosas ó sociales de 
grandísima parte de la nación española , favore^ 
ciendo así imprudentemente los intereses de don 
Carlos ; por otro , la necesidad , no menos im- 
periosa, de que dejaran de representar el desaira- 
do papel de vencidos los hombres que en Cádiz 
sucumbieron á las bayonetas extranjeras, y ha- 
bían sido blanco largos años de la terrible saña 
del bando apostólico, puesto desde 1833 en armas. 
Mas al paso que éste crecía en poder y arrogan- 
cia, iba poniéndose más de manifiesto justamen- 
te, que, sin el concurso y la entusiasta adhesión de 
los vencidos en 1823, no era dado defender con 
éxito el trono de la Reina. Arduo, si imposible 
no, era guardar razonable equilibrio entre im- 
pulsos tan encontrados; pero para intentarlo con 
alguna probabilidad siquiera , nada tan necesaria 
como un gobierno fuerte, capaz de resistir cual- 
quiera presión ilegítima, sobreponiéndose por su 
incontestable autoridad á todo injusto y dañoso 
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intento ; y eso más que nada era lo que, por las 
causas antedichas, constante y fatalmente falta-, 
ba. Las calamidades de la guerra, y hasta la del 
cólera morbo , mantenían á la par todos los ánimos 
desasosegados, mal satisfechos, inclinados ala 
ira y á la desesperación ; y, los partidos políti- 
cos, lejos de consagrar sus esfuerzos á difundir 
la tranquilidad y la confianza , todo lo reputa- 
ban, al contrario, patriótico y bueno , por uni- 
versal aunque triste ley humana, si en algo per- 
judicaba al adversario. Y aún era lo peor que, 
entre los desengaños de unos , efecto de la ex- 
periencia dolorosa de los primitivos ensayos del 
sistema constitucional ; las quiméricas esperan- 
zas de otros , á quienes les cogía de nuevas la 
vida política, ó se les figuraba la terquedad vir- 
*tud, y manifiesta probidad el cerrar sus ojos á las 
claras enseñanzas de lo pasado; las incertidum- 
bres y confusiones , en fin , de los muchísimos 
que no piensan , pero sienten, y se desesperan de 
que no anden prósperos los negocios particulares 
y públicos, nadie tenía claro concepto ya de lo 
que verdaderamente urgía, entregada , como es- 
taba , á temporal deshecho la vieja nave del Es- 
tado. ¿ Qyé más prueba de cuanto digo que los 



248 «BL SOLITARIO» V SU TIEMPO. 

hechos mismos ? ¿ Pues podría hallarse otra ma- 
yor que la indudable , bien que pasajera confían- 
za, que muchos de los conservadores de 1836 
depositaron en Mendizábal ? Pero este solo nom- 
bre reclama ya capitulo aparte. Su aparición en 
la escena, sus hechos memorables, sean más, 
sean menos dignos de aplauso, la influencia que 
su intervención en la política tuvo sobre la ca- 
rrera de Estébanez y la de su amigo D. Luís de 
Córdova, imperiosamente exigen, no sólo el di- 
cho capítulo aparte , sino uno especial y todo 
entero. 

De intento he guardado , á todo esto , para 
fin del presente , una noticia que espero que 
sorprenda á los lectores tanto, al menos, como á 
mí, que le conocía ya bien, me sorprendió, cuan- 
do vino á mi conocimiento. Ni fué únicamente 
el oficio de soldado el que ocupó á Estébanez 
durante el período de tiempo de que ahora es- 
toy tratando , ni sólo el de Auditor general, 
ni sólo el de jefe político , por más que , fuera 
de eso , fundara establecimientos útiles , sostu- 
viese correspondencias importantísimas , die- 
ra buenos consejos militares, y aun políticos, á 
su ilustre jefe D. Luís de Córdova. Sobre todo 
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y más que á todo se dedicó , en el entretanto, 
á estudiar árabe , procurando asiduamente me- 
jorar los conocimientos que había adquirido del 
P. Artigas, copiando, traduciendo, trabajando 
sin cesar en vencer las dificultades enormes con 
que aquella lengua muerta cierra el paso á cuan- 
tos la pretenden aprender sin largas , asiduas y 
penosísimas tareas. 

He hablado ya de su correspondencia con 
D. Pascual Gayangos , á quien conoció no mu- 
cho después de llegar á Madrid, y con el cual 
tuvo la más estrecha amistad de toda su vida, 
asi en lo particular como en las cosas literarias; 
y ha llegado el caso de que aproveche algu- 
nas de las cartas que le escribió , en varios 
conceptos interesantísimas. Conservó Estébanez 
aquella amistad hasta su muerte , no sé yo si 
empañada por algún instante siquiera, bien que 
á las veces hubiese disensiones entre los dos, 
que á causa de la forma, más ingeniosa que 
amarga , con que aparecían en los labios de am- 
bos, apenas dejaban comprender si eran para 
tomadas de broma ó seriamente. En una de sus 
cartas le escribía á Gayangos nuestro autor es- 
tas palabras, que no pienso le ofendan hoy, 
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sino antes bien le recuerden dulcemente las ge- 
nialidades y el estilo de un hombre que en lo 
mismo que copio muestra hasta qué grado era 
profundo el afecto con que lo distinguía. ccDeja 
por cuenta mía (tales son las palabras de Es- 
tébanez) el que mis planes vengan á maduro 
y buen éxito. Este éxito se reduce á poderte te- 
ner al lado, pues no quiero ocultarte que no 
puedo pasar sin tus distracciones, murmuracio- 
nes , gula , refunfuños y hutadas. En una pala- 
bra : que me haces falta para vivir ; diciéndote 
esto, no para que te ensanches, y que des suelta 
á tu frialdad , y que te hagas el pieza , como lo 
sueles hacer , sino para que me pagues , y me 
seas un amiguillo á comr chaud ^)) De esta pro- 
pia manera cariñosa y quejosa de consuno, por- 
que el carácter algo inglés de Gayangos parece 
que juntamente le atraía y le exasperaba de con- 
tinuo, por razón de su vehemente naturaleza me- 
ridional, tratóle siempre Estébanez hasta el últi- 
mo día que vivió, y con ese breve trozo basta 



I No tengo que encarecer lo que he agradecido, igualmente 
que á las personas antecitadas , al eminente orientalista y eru- 
dito á quien esta correspondencia se refiere , la amabilidad 
extrema con que la ha puesto á mi disposición. 
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para hacerse cargo del tono habitual de su recí- 
proca correspondencia. Pero lo que especialmen- 
te quiero advertir ahora es que en la que man- 
tuvieron de 1835 á 1836 los dos, de lo que se 
trató fué del estudio de la lengua árabe, que Ga- 
yangos había debido comenzar á aprender casi 
al mismo tiempo que Estébanez , y en la cual 
desde luego hizo mucho mayores progresos, por 
haberse dedicado á esto casi exclusivamente por 
aquel entonces. Fué esta correspondencia una 
especie de repaso continuo de estudiante aven- 
tajado al que sabe menos, si no ya de verdade- 
ro maestro á discípulo, con tal empeño, minu- 
ciosidad tal, y tal plenitud de atención sostenido, 
que no parece sino que Estébanez ninguna otra 
cosa absolutamente tenía que hacer , y que en 
los alojamientos , en las marchas , en los pro- 
pios combates , en medio de las tareas de Audi- 
tor , ó de los afanes y elevadas preocupaciones 
de su puesto político , no pensaba eñ otra cosa 
ninguna. De aquí el justo motivo de sorpresa que 
he dicho. 

Referíale, por ejemplo, Estébanez á Gayangos 

.su salida con el general Rodil de Vitoria para 

fortificar algunos puntos y penetrar en Pamplo- 
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na t poco antes de la exhoneración de aquel ge- 
neral, y de paso se lamentaba de los asombrosos 
progresos en el árabe que su corresponsal iba 
haciendo, mientras él se ponía cada día más pre- 
mioso en traducir, cccomo puerta que ni se abre 
ni se cierra.» Poco más adelante añadía: «Si du- 
rante esta marcha los facciosos hubiesen cogido 
mi equipaje , habrían tenido que reir encontran- 
do tantos garabatos entre mis cortos libros y 
papeles; sin IVihnet estoy sin alas, y así no 
hago más que revolver el Erpenio y la tabla de 
Cebes ^ únicas herramientas que metraje.» La 
llegada de Mina á mandar el ejército , y el re- 
crudecimiento de la guerra, no le impidieron 
tratar de allí á poco con Gayangos sobre que 
le enviase un manuscrito aljamiado , que que- 
ría estudiar detenidamente , ni dirigirle con- 
sultas sobre verbos y conjugaciones ; y es de 
ver la alegría que muestra desde el cuartel 
general de Vitoria al recibir la noticia de que 
su amigo había logrado poner mano en un cier- 
to códice árabe : ce Copíalo , copíalo ( le decía), 
y hazte de esa alhaja, que, si quieres, la publica 
remos con texto y traducción vulgar, con ilustra- 
ciones y notas.» Q&iejábase en otra ocasión de 
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que, pidiéndole tantos libros, no le hubiese remi- 
tido sino el Wilmet mondo y lirondo, sin haberse 
cuidado de enviarle siquiera uno ó dos códices 
arábigos agradables y curiosos para entretenerse 
en copiarlos ; todo como si no hubiera ejército, 
ni procesos, ni cuartel general, ni carlistas sobre 
la tierra. Por fin , hasta una traducción larga de 
libro árabe emprendió , que á cada paso le obli- 
gaba á consultar y discutir con Gayangos , á 
quien remitía uno por uno los capítulos , no 
bien los dejaba terminados. Y en resumen : esta 
correspondencia entre Estébanez y su co-al^ara- 
hi¡(ante , hermano, ó casi hermano , como él con ca- 
riñosa frecuencia le llamaba, parte por su propio 
contenido , y en mucha mayor parte todavía 
por las circunstancias en que tuvo lugar , segu- 
ramente que es de los más curiosos hechos de 
nuestros anales literarios. 
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A el decreto de 4 de Julio de 1835 con- 
tra los Jesuítas , y el de 25 del mismo 
mes y año suprimiendo los monaste- 
rios y conventos que no contuvieran doce reli- 
giosos profesos , promulgados por el ministerio 
Toreno, habían abierto gran brecha en una de 
las bases fundamentales de la política que pro- 
fesaba Estébanez , y encarecía en la primera de 
f>us cartas al fundador de El Español Harto era 
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de presumir por eso que , tan pronto como Men> 
dizábal , emigrado , liberal ardiente, y de tempe- 
ramento esencialmente revolucionario, ocupase 
el puesto de presidente de un gabinete , no an- 
daría lejos el decreto que, con fecha de 8 de Mar- 
zo de 1836, suprimió en efecto, y con raras ex* 
cepciones, las comunidades religiosas. 

La correspondencia inédita de Estébanez dio 
bien á entender, en el entretanto , todo el mal 
efecto que los primeros decretos referidos , y el 
que desde entonces se estaba esperando y te- 
miendo, causaban en aquellos partidarios del de- 
recho hereditario de la joven Reina que no eran 
fogosamente liberales , como la generalidad de 
los del país donde ejercía él su mando. Y, sin 
embargo , aun sintiendo tales resoluciones , y 
censurándolas de antemano en sus cartas confi- 
denciales , tanta importancia daba sin duda á la 
energía , á la decisión , á la fuerza de la popula- 
ridad en aquellas circunstancias , que , si bien 
prefería, cual se va á ver, á Córdova , no se asus^ 
tó de que á falta de éste empuñase Mendizáballas 
frágiles riendas del Estado. Iguales motivos 
guiaban á muchos de los que, conforme he di- 
cho , sin verdadera organización todavía^ pero 
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con inclinaciones y miras comunes, recibían más 
que ostentaban el nombre de moderados , que 
Borrego procuró trocar en El Español por el de 
monárquicos constitucionales. Tal vez les decía 
el instinto práctico , más seguro que la reñexión 
si se funda en principios preconcebidos y poco 
flexibles, que la inevitable alianza con el par- 
tido liberal exaltado , de todos modos había 
forzosamente que pagarla, y de buen ó mal 
grado , al caro precio de contrariar y exaspe- 
rar los sentimientos religiosos de una gran par 
te de la nación , é inclinarla al carlismo , con he- 
chos hostiles á la Iglesia , y en especial á los 
frailes. 

Ni el sentido general de la revolución france- 
sa , madre y maestra de todos los partidos 
liberales del continente europeo , ni el peculiar 
y profundo rencor que en el de España engen- 
dró especialmente la enconada actitud en que se 
colocó frente á él mucha parte del clero, y la gran 
mayoría del regular sin duda ninguna , daban 
motivo para esperar con fundamento que pre- 
valecieran consejos de templanza y previsión en 
la materia. Una fatalidad evidente, precipitan* 

do por aquel mal camino las cosas , imponía á 
- IX - 17 
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los liberales moderados , por ser ante todo isa- 
belinos, la resignación. Las bárbaras matanzas 
de Madrid y Barcelona habían dado ya señales 
ciertas del aborrecimiento que profesaba á los 
frailes aquella parte del pueblo que constituía la 
base del partido exaltado ó revolucionario. Fun- 
dábase no poco en tenerle por mucho más ene- 
migo de ellos la preferencia que los liberales es- 
pañoles, y también la diplomacia inglesa , da- 
ban á Mendizábal sobre Toreno. Y éste , al fin, 
combatido dentro y fuera de la Península por los 
más poderosos aliados del trono que defendía, 
estrechado por todos á un tiempo y en opuestos 
sentidos, latente ó públicamente abandonado del 
ejército , y sin apoyo seguro en ninguna parte, 
de día en día fué resbalándose hasta caer, no obs- 
tante su esforzada y hábil resistencia y el pres- 
tigio que , al parecer , debían prestarle su emi- 
gración, sus servicios y sus grandes talentos 
políticos y parlamentarios. 

Una tras otra se habían ido declarando desde 
antes todas las provincias en contra suya, no sin 
desórdenes lamentables ; juntas revolucionarias 
estaban por donde quiera sobrepuestas á las 
autoridades, ó las habían expulsado ignominiosa- 
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mente; fué ya aquél, en suma, un verdadero 
pronunciamiento, á estilo de América, y funestí- 
simo precedente á que no se dio quizá al pronto 
la debida importancia. El ejemplo de la columna 
del general Latre, que, aun después de nombra- 
do primer ministro Mendizábal, descaradamente 
abandonó á su jefe , pasándose á las fuerzas 
revolucionarias de Andalucía , y otros semejan- 
tes sucesos, aunque no tan graves, demostraron 
que no podía ya tomarse por firme cimiento de 
autoridad la fuerza pública , con frecuencia dis- 
puesta á ponerse del lado de los perturbadores, 
sin el menor respeto al deber. Si las circunstan- 
cias, en el ínterin, eran para todos críticas, 
éranlo más que para nadie, de seguro, para 
aquellos que enfrente tenían un verdadero y 
poderoso ejército enemigo que refrenar, ya que 
no lo pudieran del todo vencer. Tal andaban los 
sucesos , cuando diez días antes de que abando- 
nase la imposible lucha Toreno , y dieran su 
triste ejemplo de defección las tropas del esfor- 
zado general Latre, escribió de nuevo Estébanez 
á Borrego , trasmitiéndole, no sólo sus impre- 
siones personales, sino aun las del General en jefe 
del ejército del Norte, que sin la menor duda 
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depositaba en él ya una absoluta confianza. 
Dice asi esta carta: 

«Ayer, á nuestro regreso de Navarra , recibí 
por diversos conductos las tuyas , que aguaron 
sobradamente las placenteras ideas que á todos 
nos inspiró la victoria del anterior día, obtenida 
en Los Arcos por nuestras tropas. ¡Cómo no ha- 
bían de aguar nuestro contento las noticias de la 
disolución que en todas las comunidades aparece! 
Cada uno de tales acontecimientos bastara para 
reducir á nada la mayor victoria, y, como ya te 
he dicho, aunque esta deidad estuviese en gages 
en manos de nuestro Córdova, se trocaría en es- 
tatua de sal para disolverse con tales conjuros 
y exorcismos. Tus pronósticos han tenido el 
triste mérito de la realización, y prueban con los 
míos que estamos á más altura que muchos de 
nuestros regeneradores en conocimiento de re- 
voluciones políticas; pero, ¿puede haber reme- 
dio? Y en tal caso , ¿cuál podrá ser? Estas dos 
son las cuestiones únicas que deben agitarse en 
la posición espantosamente crítica en que nos 
encontramos. Tú, aunque presentas chances -át 
salvación en tus ideas, acaso serán tardías en la 
aplicación, por rápida que ésta sea, según mués- 
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Ira su actividad el germen de disolución que 
inunda y se dilata de extremo á extremo; y sabe 
Dios^ cuando ésta llegue á tus manos , si el go- 
bierno existirá ó la misma Reina tendrá vida, 
pues todas las contingencias pueden esperarse 
«n el fatal trance en que nos encontramos. De ^^ 
•consiguiente, es necesario apelar^ si no á un re- 
medio , á un medio cualquiera de prolongación de 
existencia en el gobierno , para de un punto da- 
do y conocido pasar á situación menos deplo- 
rable, y desde allí tener siquiera licencia para 
lisonjearse con la esperanza de mejor porvenir. 
Los medios que propones son tan hipotéticos, 
que no aseguran la posibilidad del éxito , y tie- 
nen un cierto vague, hijo de la angustiosa lid en 
que tu mente está, como la mía, cuando volve- 
mos los ojos sobre nuestro país. Tú conoces 
mejor que yo, pues estás más familiarizado con 
«1 mecanismo del juego político, que cualquiera 
que fuese la posición que escogiese el gobierno 
para desde allí dominar la opinión pública y los 
acontecimientos, no le ofrecerá por sí misma un 
plateau donde guarecerse, armarse y triunfar de 
embates ulteriores de los partidos. Si hoy pro- 
clamase la Constitución, mañana sería envuelto 
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por los utopistas; si da otro iruevo otorgamien- 
to la Reina, mata al Estatuto, y si llama á re vi- 
sación de tal obra, la Asamblea se trueca en Cons- 
tituyente y el Estado se reduce á pavesas. 

»Yo no miro con ceño las Asambleas popula- 
res: es regular que á ellas pertenezca algún día; 
pero quiero pertenecerles con la presciencia de 
que le puedo ser útil á mi país, y no de que voy 
á ser otra antorcha más para su incendio, cuya 
idea creo que reina también en tu mente y co- 
razón. Por lo mismo , todos esos resortes que 
presentas en tus cartas como medios principales 
de vida, necesitan de un apoyo, de un fukrum 
que preste á la obra de tus manos, al parto de 
tu cabeza, el principio de la estabilidad y con- 
servación, primer carácter que debe llevar en su 
frente toda realización política. Este apoyo, este 
punto estable', puesto que la impericia de los 
forjadores del Estatuto no acertó á encontrarlo» 
en el clero español , es forzoso buscarlo hoy día 
en un General y en su campamento. Tiende la 
vista tú por ese estéril horizonte de nuestros 
generales, de nuestros prohombres, de nuestras 
notabilidades, y todos los verás pasados por el 
lecho riguroso de Procusto. Nada grande , nada 
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elevado, nada de inspiración : todos iguales. 
»Así, pues, Córdova, relativa y absolutamente 
es el hombre que se busca, y que por desgracia 
de nuestro* país no tiene igual , probándose de 
tal modo que la generación actual, al menos en 
España, se vació en la propia máquina y única 
turquesa. La valía de Córdova 4a represento yo, 
en una palabra, planteando esta ecuación: Cor- 
dobana la Revolución y á todas las esperanzas 
de los españoles. Mas este hombre, que conoce 
su altura, que no quiere maniatar á su patria 
para entregarla en holocausto á un partido cual- 
quiera, que conoce cuan peligroso es no seguir 
con los ojos al enemigo cada vez más terrible 
que tiene ante de sí , tiene que obrar con gran 
circunspección para que á sus acciones y escri- 
tos no se les dé mayor valor que el verdadero, 
ó que no se tuerzan pasando de boca en boca ó 
de mano en mano. Él quisiera escribirte , pero 
las montañas de papel lo abruman , los sucesos 
lo absorben, y su salud no firme le hacen dejar 
para luego lo que no es precisamente esencial 
en el momento. Mas, sin embargo, me encarga 
que te escriba, y, que disculpándole por su po- 
sición , te manifieste cuánto aprecia tus comu- 
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nícaciones y el gran lugar que les da en sus me- 
ditaciones. Ha leido las tres tuyas, conoce y al- 
canza las nulidades del gobierno , aprecia y va- 
lúa el mal de Andalucía y provincias del Este; 
pero en su posición ni puede aprobar ni con- 
denar^ y como soldado, sólo debe combatir al 
enemigo común, ^ue nos acecha para devorar- 
nos á todos desde sus riscosas guaridas. Yo, si 
fuese consejero confidencial de la Reina , si de- 
legado de alguna gran potencia quisiera servir- 
la salvando á la pobre España, que tanto bien 
ha defendido en la Europa y en el orbe todo; 
en una palabra : si yo tuviese inñujo en la tri- 
buna , en los salones , en la imprenta ó en cual- 
quier otro foco de poder moral , inclinaría á que 
Córdova se pusiese al frente de los negocios co- 
mo Presidente del Consejo de ministros; y para 
que dirigiese la guerra, y para otras miras más 
trascendentales acaso, trasladaría la corte á 
Burgos, Vitoria ó Logroño, pensamiento que 
hace tiempo debiera haberse realizado. 

))Aprecíando en tu discreción las reflexiones 
mías , te diré también que creo está Mendizábal 
no muy bien prevenido con Córdova, lo cual te 
lo advierto para que no te empeñes en algún pa- 
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SO difícil, por los muchos incidentes imprevistos 
que saltan en las materias políticas. Yo te tendré 
al corriente de todo, y tü debes seguir haciendo 
lo propio con tu buen amiguillo. Si yo, con mi 
pobre > valía y ardiente deseo del bien de la pa- 
tria, puedo ser de alguna utilidad para la empre- 
sa de la salvación , iría á esa corte y te daría un 
estrecho abrazo, confundiendo nuestros bra- 
zos como tenemos confundidos nuestros senti- 
mientos. 

«Volviendo los ojos á la parte puramente mi- 
litar , te diré que el astro de Córdova luce cada 
vez más brillante. Por la acción del dos se ha for- 
talecido la moral de la caballería , entablándose 
entre las dos armas principales del ejército una 
confianza sin límites en el valor recíproco de 
ellas. Los facciosos no pondrán los ojos por 
ahora ni en la Ribera ni en las Castillas; pero, 
si nuestros medios se debilitan y ellos los au- 
mentan, dentro de una semana ya los contra- 
rios habrán borrado aquel desmán. La brigada 
de Gurrea , que es una división verdadera com- 
parada á las demás , tiene orden de qaedar en el 
Aragón, y andando las cosas así, pronto D. Car- 
los nos pondrá en paz á todos, como aquél que 
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se engulló la breva que dos se disputaban. Aca- 
bo de salir del gabinete del General, y sé por su 
boca que va por tercera vez su dimisión, en fuer- 
za de la desmembración que se le hace, é impo- 
tencia en que se le deja de contener el torrente 
faccioso. Esto nos hace temblar. Es una ironía 
cruel la conducta del gabinete para con este 
ejército.» 

Pero la agitación de los ánimos era tanta en 
general, tamaña la rapidez de los sucesos, y tal 
la impaciencia que reinaba, muy singularmente 
en el ejército, por aquella época, que no es ma- 
ravilla que veinticuatro horas después volviera 
á tomar la pluma Estébanez , dirigiéndose á Bo- 
rrego en los siguientes términos : 

«Ayer te escribí una larga carta , presentán- 
dote , según mi pobre juicio , los remedios que 
pudieran aplicarse á tanto mal, y hallando con- 
suelo en confiarte mis inquietudes y mis esperan- 
zas. A la noche el General me llamó , y la con- 
versación , como puedes suponer, giró sobre los 
acontecimientos últimos y sobre los que sucesi- 
vamente van preparándose. El General es uno 
de los pocos hombres que existimos en la gene- 
ración actual, que tienen un comrcbaiíd, distan- 
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te, por consecuencia, de ver con ojos impasi- 
bles desplomarse el Estado , disolverse el nudo 
nacional y sumirse la sociedad en un abismo, 
con tal de mirarse en situación salva desde don- 
de se pueda después dominar los sucesos y apro- 
vecharse de ellos. Muy al contrario : sea emula- 
ción de gloria ó desprecio por las pequeneces 
del engrandecimiento personal , no conozco na- 
die á quien menos trabajo cueste su entero sa- 
crificio por la salvación de nuestro pobre país; 
y, por consiguiente, puedes figurarte cuan firme 
cimiento son tan peregrinas cualidades para to- 
do lo bueno , en hombre que se encuentra á tal 
altura. Así, pues, en nuestra conversación, ha- 
ciendo la discreta distinción entre el soldado 
y el político , me dio á entender el General, 
que, sí bien se abstendría de tomar bandera al- 
guna en las diversas y contradictorias excisiones 
que añigen á la monarquía , comprometiendo la 
opinión del ejército y con ella la causa de Isa- 
bel y la libertad , no tendría óbice en empeñar 
su influencia privada para hacer que con otro 
más adecuado se reemplazase el ministerio ac> 
tual. Si para el logro de tal empresa fuese nece- 
sario , directamente escribiría á la misma Reina 
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Gobernadora , inclinándola á tal medida é indi- 
cándola como único hombre para manejar el ti- 
món en trances tan peligrosos á Mendizábal, 
con los hombres y capacidades que este mismo 
propusiese. Según el General, este Mendizábal 
es un asombro , y á pesar de que no los creo 
muy bien avenidos , el financier le debe al mili- 
tar una opinión, no sólo relevante, sino de que 
es el único que puede salvar el Estado. Yo no 
tengo más idea de esta notabilidad española que 
la celebridad que adquirió con la expedición de 
Riego, y después siendo el compañero y direc- 
tor, según dicen, de las aventuras prodigiosas 
de D. Pedro. El General, que está más al alcan- 
ce de lo que merecen las reputaciones contem- 
poráneas, y tú con él , que has visto trabajar á 
Mendizábal en teatros donde no se adquiere fa- 
ma á poca costa, son para mí testimonios de 
entera convicción, y desde luego saludo á Men- 
dizábal como uno de los pocos agentes in fieri 
de felicidad que ofrece nuestra patria. 

»Ahora bien : ¿se podrá detener el torrente de 
la disolución con el ministerio Mendizábal, atra- 
yendo con la obediencia al centro las fuerzas 
que se necesitan para domar las facciones car- 
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listas, y hacer entrar en orden las pequeñísimas 
fracciones que siempre quedan en semejantes 
crisis , porque nunca se pueden acallar todas 
las pasiones? Tú conoces, como yo , el carácter 
de Málaga. Satisfecha la necesidad que allí apa- 
rece , como en todos los corazones , de hacer 
esfuerzos para aniquilar á la facción navarra, 
tranquilos de que no volverán á ver otro año 
23 y 24 , y que la libertad é Isabel están asegu- 
radas, ¿quién en Málaga se atrevería á oponerse 
á una sola compañía que fuese allí proclamando 
objetos tan sagrados y queridos? Sin que tú ni 
yo nos jactemos de imprudente vanagloria, 
traeríamos á cordura á aquellas gentes sólo con 
la fuerza de la razón , si es que la razón había 
tomado ya asiento en los sillones ministeriales. 
Aunque no en todas partes hoy son de condi- 
ción tan fácil y suave como en Málaga y Anda- 
lucía , sin embargo , se puede esperar mucho de 
la persuasión del ejemplo , de la nueva marcha 
que se imprima á los negocios , y de la fuerza 
de los intereses materiales y mercantiles, que son 
de gran monta en esta cuestión , como que los 
focos de estas excisiones se encuentran natural- 
mente en pueblos comerciantes é industriosos.» 
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Largas son las precedentes citas ; pero la bio- 
grafía de Estébanez gana mucho, y nada pierde 
en ellas nuestra historia contemporánea. 

Lo más digno de nota que se halle en estas 
cartas políticas de nuestro héroe es el alto juicio 
que encierran , tocante á D. Luís de Córdova, 
y las esperanzas que descubren de que fuera 
éste el hombre destinado á librar la patria de 
guerra civil y de anarquía en aquella crisis es- 
pantable. Habíale debido tratar en Madrid , du- 
rante los meses que aquí pasó de regreso de su 
misión á Lisboa , donde prestó servicios insig- 
nes á la causa de la Reina; mas no creo que 
tuviera parte en su nombramiento de Auditor, 
porque tampoco pienso que á la sazón gozase 
de gran influjo. Desde entonces al menos, y 
oíselo decir muchas veces , opinó Estébanez que 
Córdova era el primer hombre de salón de su 
tiempo, no habiendo quien le igualase en la bri- 
llantez y elocuencia de la conversación. Más tar- 
de habló varias veces y con discreción y tino en 
las Cortes , por más que allí no alcanzara igual 
éxito. Su Memoria justificativa lo acredita por 
otra parte de militar y de escritor. Y otros he- 
chos y documentos conocidos confirman que 
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aquel General era , no tan sólo el mejor hombre 
de guerra , sino la persona más al corriente de 
los grandes negocios europeos que tuviese á la 
sazón España, la más digna de gobernarla en cir- 
cunstancias normales, y más en disposición de 
ello por su talento innegable, su experiencia, su 
cultura , y la flexibilidad y amplitud de miras 
que debía á sus largas relaciones con políticos 
de primera talla en el extranjero. Tal es el juicio 
sincero que, de acuerdo con el de Estébanez, 
he formado de D. Luís de Gordo va , después 
de examinar con detenimiento muchos datos 
de distinta naturaleza. Gomo militar, podía com- 
parársele á los mayores generales españoles del 
siglo pasado, es á saber, Montemar, la Mina, 
y Ricardos; y no sé yo si fuera justo igualar 
con él á ninguno del siglo presente. Murió cuan- 
do era yo niño ; no tengo evidentemente por 
qué adular á los que son sus deudos, y el juicio 
de Estébanez no ha de cegarme , pues que voy 
á diferir de él, y sin duda en lo más grave , in- 
mediatamente. No : entiendo que en este punto 
es ya mi voz la voz de la historia, falible, á la 
verdad, como cosa humana, pero nunca des- 
•deñable cuando brota de una conciencia des- 
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interesada y de una razón imparcial y serena. 
Para militar, faltáronle sólo á Córdova mayor 
teatro y vida más larga. Para político no le fal- 
taba personalmente sino lo que sobra en otros por 
lo general : una resuelta y tenaz ambición. Aquel 
hombre inteligente, y de ordinario sesudo, solía 
ser ligero en dos cosas, que hubieran siempre 
aminorado la eñcacia de su acción personal : ci- 
frábase la una en dejarse mover por la atracción 
del peligro, hasta el punto de sacrificar al instinto 
que lo impelía á correrlo^ sus anteriores y más 
meditados cálculos ; la otra consistía en buscar 
antes el merecimiento ó la gloria pura que no la 
posesión y conservación del fruto que de ella se 
podía derivar. Comprometióle la atracción que 
sobre él ejercía todo peligro heroico, á la oficiosa 
é inesperada defensa de la Cortadura de Cádiz 
contra los insurrectos de las Cabezas de San 
Juan , y á seguir por consecuencia en política, 
durante su edad juvenil, una línea de conducta 
que no estaba en su cabeza ni en su corazón, 
según declaró él mismo más tarde , y hace para 
mí evidente el estudio de su modo de sentir y 
pensar. Todavía le ligó más con aquella causa 
su intervención en los sucesos de 7 de Julio 
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de 1 821; donde él , que no era sino oficial su- 
balterno » hizo de jefe ya, y donde sólo, entre 
tantos veteranos como encerraba la Guardia 
española , sacó ileso su honor de soldado. Naci- 
do al parecer para la guerra, aprovecha luego el 
favor del Rey Fernando, tan ásperamente adqui- 
rido, no para mandar regimientos , ni plazas , ni 
colonias , sino para que se le hiciese oficial del 
ministerio de Estado , porque en la paz ni le en- 
tretenía , por lo visto , ni le ilusionaba la pro- 
fesión militar. Desempeña luego varios pues- 
tos diplomáticos en Dinamarca , en París , hasta 
llegar con grandísimo lucimiento á Ministro 
plenipotenciario en Berlín y Lisboa ; dijérase en- 
tonces que había nacido no más que para re- 
dactar notas de secretaría , despachos y memo- 
rias diplomáticas; pero en esto suenan tiros hacia 
el Pirineo, los que disparaban contra el gobierno 
absoluto Mina y Chapalangarra , y al punto co- 
rre á empuñar las armas: iniciase, por último, la 
guerra civil , y para siempre cuelga su unifor- 
me diplomático , pretende un puesto en el ejér- 
cito , preséntase en él mandando una corta bri- 
gada , pomposamente bautizada , á la manera 
española y portuguesa , con el nombre de divi- 
- IX - 18 
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sión, y desde los primeros días lo pone su valor 
al nivel de los más veteranos y más bravos. Ni 
el barón del Solar, ni el de Meer, ni Espartero le 
superan entre sus iguales. No era posible , sin 
embargo , ganar el primer puesto allí por el 
valor, que había muchos valientes; pero lo alcan- 
zó muy pronto por lo que menos se podía espe- 
rar de él, subalterno anticuado y ducho sólo en 
ñestas , comidas y conversaciones diplomáticas: 
por su talento estratégico. Al frente ya del ejér- 
cito , hace todo cuanto á mano le viene para 
alcanzar reputación y gloría : nada por conser- 
var el mando. Multiplica sus dimisiones vence- 
dor, cual si hubiera quedado vencido. No lucha, 
no intenta luchar siquiera al frente del ejército 
con sus émulos ó sus adversaríos políticos ; ja- 
ma^ se le ocurre imponerse ; abandona fácilmen- 
te la partida; ríndese á la injusticia, antes que á 
la indisciplina ó la sedición , sin ningún género 
de resistencia. ¿Y era este el hombre que guarda- 
ba Estébanez para que crease un gobierno de 
campamento , una corte militar , una dictadu- 
ra semejante á la que asumió por fin Narvaez, 
después de los anárquicos tres años de 1840 
á 1843? 
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No tenía , no , D. Luís de Córdova , ni ambi- 
ción , ni carácter para eso ; pero hubiéralo apete- 
cido ó no, era imposible para él entonces, y aquí 
estaba el primer error práctico de Estébanez Cal- 
derón. Su corazón, vivamente inclinado al bien, 
tal como se representaba en su conciencia y su 
imaginación vasta y ardiente, nubló la claridad 
de su juicio en aquel caso, y en muchos otros, 
relativos á materias de Estado, de suyo concre- 
tas , realistas, poco obedientes á los dictados del 
sentimiento y al imperio de lo puramente racio- 
nal ó ideal. Justamente por este modo de ser 
nunca fué Estébanez , ni hubiera sido , aunque 
con seriedad lo intentara, verdadero hombre po- 
lítico. Bien le habría venido un buen dictadora 
España cuando el Auditor general del ejército 
del Norte pensó en él, no cabe negarlo; pero en 
1835 y 1836 no estaba aquel puesto al alcance 
de nadie que previamente no tuviese á su favor 
una grande é indisputada popularidad. Por lle- 
nar hasta cierto punto esta condición , logró su 
dictadura efímera Mendizábal , si tal nombre me- 
rece el poder anormal que á impulsos de otra 
que la propia voluntad se ejercita ; que, en rea- 
lidad , aquel ministro sobrado célebre se limitó 
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á cumplir los buenos ó malos propósitos del más 
popular y revolucionario de los partidos espa- 
ñoles de la época. El hombre de la Cortadura y 
del 7 de Julio ; el ministro que en Berlín solicitó 
la cooperación de Europa para mantener el go- 
bierno absoluto en Portugal, y fortificarlo en 
la Península; el amigo personal de Fernando VII, 
imposible era que llegara á ser popular , y con 
efecto no lo fué. Grandes habían sido sus servi- 
cios á la causa liberal en Lisboa , donde, envia- 
do para apoyar á D. Miguel contra su regia so- 
brina y su hermano el Emperador D. Pedro, 
acabó por proteger la causa de éste eficazmente, 
no ya por inconsecuencia propia, sino por el 
cambio de política exterior é interior que en el 
gobierno de España introdujo la influencia deci- 
siva á la postre de doña María Cristina. Una vez 
puesto del lado de esta valerosa princesa y de la 
infanta heredera, lidió por ellas con su ardimien- 
to ordinario y su singular talento diplomático, 
antes y después de la muerte dd Rey , sirviéndo- 
las como quien más; y cuando, por inútil ya, 
soltó la pluma , desenvainó , sin tener en cuenta 
sus antecedentes absolutistas, y esgrimió con 
el acostumbrado arrojo, lo mismo por la liber- 
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tad que^por la Reina Isabel , su noble espada. 
Pero estos servicios de última hora , aunque 
altos y generosos , no podían conquistarle la 
confianza de los que había tenido por adver- 
sarios durante su vida anterior. La descon- 
fianza popular perseguía su nombre , aunque to- 
dos celebrasen sus hechos ; y el propio valor que 
ostentaba en Navarra, al lado de los liberales, 
recordaba más bien que hacía olvidar el que 
en aquellas montañas había mostrado , com- 
batiendo en 1823 contra las tropas constitucio- 
nales y á favor del Rey Fernando. Más odiado 
que nadie por el antiguo partido de la mo- 
narquía pura, declaradamente carlista, en su in- 
mensa mayoría , y sospechoso á sus nuevos alia- 
dos los liberales, no había para él base alguna 
en la nación sobre que fuera dado erigir un po- 
der personal, una verdadera dictadura. Nada 
de esto previo Estébanez, y otro más político 
aunque menos pensador y patriota que él lo hu- 
biera fácilmente adivinado. Fortuna grande fué 
de la causa liberal que la desconfianza injusta, 
aunque no sin motivo, que inspiró aquel hom- 
bre eminente, no le lanzase, que bien pudo ser, 
dada la impetuosidad de su carácter, al ejército 
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de D. Carlos ; porque, si apenas hubo medio de 
resistir al principio á Zumalacárreguí , ¿qué ha- 
bría acontecido á hallarse en el campo enemigo 
Zumalacárregui y Córdova juntamente? Si cu- 
piese experiencia en los pueblos , y fueran los 
odios políticos capaces de prudencia , por don- 
de quiera debería andar esculpida en mármol, 
para eterna lección, la historia del peligro sumo 
que hizo correr á la causa liberal española , en 
los comienzos del reinado de Isabel II , la poca 
justicia con que los dos más peligrosos hombres 
de la época se vieron sucesivamente tratados. 
Córdova permaneció fiel , y esto y la muerte de 
Zumalacárregui inclinó más que nada la balanza 
del lado de las armas liberales. 

Ello es, en tanto, que los sueños generosos 
de Estébanez se disiparon cual humo , y bien 
pronto; haciendo los hechos patente, que no era 
Córdova , por las circunstancias en que se halla- 
ba, el hombre destinado á librar de por sí sólo 
la nación de las profundas calamidades que esta- 
ba experimentando y debía experimentar en ade- 
lante. Si en un régimen político ordenado po- 
día apetecer Córdova reunir altos servicios mi- 
litares y políticos, tampoco, según he indicado, 
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pertenecía al número de los que la ambición 
empuja á asumir, con buenos ó malos móviles, 
una dictadura. Hasta su mérito por ser de tan 
buena ley se contaba entre aquellos que ni en 
España ni en parte alguna suele la muchedum- 
bre conocer bien y estimar. Bastaría ver que la 
estatua de Mendizábal se levanta en Madrid y 
la suya no , habiendo sido uno y otro perso- 
najes históricos, para saber, por ejemplo, quién 
de los dos valió más. Hombre era Córdova de 
los que sobresalen en cualquier tiempo y cual- 
quier nación. Mendizábal sólo pudo ser tan no- 
table en la España de su tiempo. Y dicho sea 
aquí de paso : si no llega á establecerse inflexi- 
blemente que á nadie se levanten estatuas sino 
por consentimiento unánime, ó al cabo de un 
siglo siquiera , el catálogo de los monumentos 
honoríficos con harta frecuencia va á aparecer ' 
aquí en escandalosa contradicción con la historia. 
No digo yo, ni mucho menos, que mereciese es- 
tatua Córdova : digo que Mendizábal la mereció 
menos, sencillamente. 

No es propio de esta obra entrar en muchos 
pormenores históricos, y he de limitarme por 
esa razón á recordar los más indispensables, con 
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el fin de que se entienda mejor el profundo sen- 
tido de las cartas de Estébanez que he copiado 
antes , y queden fijados los antecedentes de los 
graves hechos sucesivos; hechos que tanto influ- 
jo tuvieron en la suerte de Córdova y de su Au- 
ditor general. Sabido es que , por dimisión del 
conde de Toreno, nombró la Reina Gobernadora 
jefe del gobierno á D. Manuel Ricardo de Álava, 
y que , no habiendo aceptado éste el cargo, 
Mendizábal , poco antes hecho ministro de Ha- 
cienda, le sucedió con fecha 25 de Setiembre de 
1835. Pocas yecos ha entrado un hombre en 
el poder con más unánimes simpatías á su al- 
rededor. Apoyábale enérgicamente la diploma- 
cia inglesa , en especial ; mirábanle con bene- 
volencia los partidos liberales de las tres nacio- 
nes que con la nuestra formaron la cuádruple 
alianza; los emigrados y todos los exaltados es- 
pañoles le aplaudían con entusiasmo, y aquellos 
mismos que sustentaban ideas conservadoras en 
el bando de la Reina , confiaban , según se ha 
visto, en él , á punto que el mejor y más afor- 
tunado y potente de los generales del ejército, 
estuvo pronto, por declaración de Estébanez , á 
facilitarle, si preciso era, el camino para que lo- 
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grase el objeto de su ambición. Parece que no 
podía pedir ni apetecer más Mendizábal, cuando 
quiso ser y fué á su manera, aunque por breves 
plazos, caudillo de la plebe, que no dictador. 

Mas las cosas andan de prisa en tiempos tales, 
y el programa con que aceptó iVlendizábal el mi- 
nisterio no pareció suñciente á sus genuínos 
secuaces. Resueltamente se pedía ya por los emi- 
grados de 1823 la integridad del régimen des- 
truido entonces, y, mayormente todavía, que en 
sus manos estuviera , y no en otras, la nueva 
dirección del Estado. Toreno era uno de ellos; 
pero no más que hasta cierto punto, por no 
compartir ya todas aquellas exageradas opinio- 
nes liberales ; Mendizábal lo era mucho más, 
pero no bastó con que él figurara á la cabeza del 
gobierno : reclamábase además con cierta lógica 
que gobernara con los principios del partido y 
sus hombres. Era , en suma , otra restauración 
la que exigían muchos , y los más activos y po- 
tentes ya entre los partidarios de la Reina , to- 
talmente opuesta y antitética á la restauración 
absolutista de 1823. La imparcialidad me manda 
proclamar altamente que si esta nueva no era 
menos imprudente que la primera, el exagerar 
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SU sentido y sus pretensiones fué , en primer lu - 
gar y consecuencia indeclinable del tristísimo 
ejemplo dado doce años antes , debiéndose en 
segundo lugar añadir en su abono, que fué más 
despacio siempre, y que en venganzas no igualó, 
ni con mucho, á la precedente. Por de pronto, 
aunque muy poco á poco, y á fuerza de conce- 
siones de Mendizábal en personas y cosas , ó de 
discordias recíprocas , se disolvieron y sometie- 
ron las juntas , incluso la central de Andalucía. 
El conde de las Navas, que con ser paisano man- 
daba en jefe el singular ejército de la Mancha, 
constituido con milicianos nacionales moviliza- 
dos del Mediodía y regimientos sublevados del 
ejército, condescendió al cabo en volver á Ma- 
drid para contribuir pacíficamente á la obra del 
dictador, declarado tal , de hecho , por el ilimi- 
tado voto de confian:(ay que le dieron los Esta- 
mentos , de nuevo reunidos , con arreglo al Es- 
tatuto Real, No hay que decir si durante tales 
acaecimientos crecerían los carlistas en recursos 
y hombres. Ni los cien mil quintos nominales 
de Mendizábal , ni sus mermados, aunque natu- 
ralmente onerosísimos empréstitos, ni los recur- 
sos de todo linaje que logró allegar, equivalieron 



«EL SOLITARIO» POLÍTICO. 283 

luego para su causa á lo que ésta perdió con 
todo aquello, y á lo que sus enemigos ganaron y 
adelantaron en cambio. ¡ Pluguiera á Dios , sin 
embargo , que allí hubieran terminado los pro- 
nunciamimios , siquiera mientras duró la guerra 
civil! 

Otra cosa muy distinta dispuso la suerte. Las 
exigencias crecientes de la restauración liberal, 
que no podía Mendizábal satisfacer sin faltar á 
sus compromisos previos con la Reina Goberna- 
dora , y desencadenar el malcontento de todos 
los hombres de orden , dando así pábulo al acre- 
centamiento de los enemigos armados , forzaron 
de una parte á aquella animosa señora á hacer 
alto en la pendiente , y de otra volvieron á des- 
atar la furia de los triunfantes adversarios del 
gobierno anterior. De acuerdo Mendizábal con 
ellos , pretendió definitivamente imponer su vo- 
luntad un día á la corona , presentando su dimi- 
sión, que no pensaba que ésta se atreviese á acep- 
tar. Pero doña Cristina de Borbón sin vacilar la 
aceptó, con más dignidad que prudencia. ¿Se 
quiso reemplazarlo con Córdova, por algunos al 
menos de los consejeros extraoficiales de la Reina 
Gobernadora? Ni que sí , ni que no me atrevo á 
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decir. Lo cierto es que la idea de Estébanez de 
que aquel gran soldado y diplomático eminente 
estaba con dictadura ó sin ella destinado á re- 
primir á un tiempo la reacción ultra-monárqui- 
ca que representaba el carlismo , y la reacción 
poco menos que anti-monárquica que el libe- 
ralismo de 1823 representaba, bullía ya á la sa- 
zón en ciertos isabelinos templados ó modera- 
dos ; y que , por los propios días de la caída de 
Mendizábal , dispuso y realizó algo inesperada- 
mente Córdova un viaje á Madrid. Defiéndese 
enérgicamente en su Memoria justificativa éste úl- 
timo de que interviniera lo más mínimo en aquel 
atrevido cambio político , y bien pudo ser , por- 
que no era hombre , como llevo expuesto, á 
quien la ambición precipitase ni cegase, antes 
bien cuando el peligro, á modo de imán , no 
atraía el hierro de su espada , solía siempre dis- 
currir con serenidad y abnegación. JVluchos sos- 
pecharon , no obstante, que se le había llamado 
para que ocupase el poder , y no se quiso ó no 
se pudo lograr después que lo ocupara. 

El gabinete Istüriz , en tanto , aunque com- 
puesto de emigrados y hombres de incontesta- 
bles antecedentes liberales , no supo contener, 
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como quería, el ímpetu avasallador de la co- 
rriente. Furiosamente combatido en las Cortes 
por los partidarios del sistema de 1823 , que 
alardeaban por entonces de exaltados haciendo 
bueno el apodo que se les daba , hubo de disol- 
verlas Istúriz , y convocar otras, solemnemente 
llamadas ya á modificar el Estatuto Real, de 
acuerdo con la Corona. Era el propósito de esto 
atraer, por medio de una transacción prudente y 
sin menoscabo del poder real, los ánimos de al- 
gunos que, descontentos por la estrechez de 
aquella Constitución otorgada, no querían llegar, 
con todo, á restaurar la de 18 12. Pero verdade- 
ramente los nuevos ministros carecían de autori- 
dad bastante para persuadir ó imponer á sus co- 
rreligionarios de la víspera la prudencia , que 
ellos no habían conocido ó practicado hasta aque- 
lla sazón y por sus antecedentes exaltados tam- 
poco inspiraban confianza plena á los conserva- 
dores, más recelosos que antes con el desengaño 
recibido de Mendizábal. Estos últimos se aprove- 
charon, sin embargo, de circunstancias tales, que 
les permitían acudir con menos miedo que otras 
veces á las urnas , y ganaron en la mayoría de 
las provincias las elecciones para las Cortes ape- 
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ludadas remisoras. Desde el principio fué de pre- 
ver que j fijada la reunión de ellas para 24 de 
Agosto de aquel año de 1836, ni siquiera llega- 
rían á juntarse, porque el partido exaltado había 
de recurrir de nuevo á alzarse en armas , obte- 
niendo otra victoría , como en efecto sucedió. 
Iniciada á ñnes de Julio la rebelión en Málaga, 
pronto se secundó en unas partes , y en otras, 
incluso Madrid , se trató luego de secundarla; 
y bien que resistiese, no sin firmeza, el gobierno, 
doce días antes de la proyectada reunión de las 
Cortes sobrevino el conocido motín militar de 
la Granja , que lo derribó , proclamándose tu- 
multuariamente tras esto la apetecida Consti- 
tución de 18 1 2. 

Cuál fuese en el ínterin la situación y la for- 
tuna de Córdova y de su Auditor general, puedo 
y quiero decirlo en breves frases. Llamado Cór- 
dova, por aquellos quizá que le juzgaban el úni- 
co hombre capaz de evitar los males públicos, 
y anheloso también , tiempo antes , por dar á 
conocer allí el estado de la guerra y sus difi- 
cultades , había estado en Madrid , al fin ; níias 
aunque la autorización se la diese Mendizábal, 
no llegó sino formado ya, y en los primeros 
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momentos del ministerio Istüriz. El propósito 
suyo , según dice en la Memoria justificativa , y 
creo yo de su carácter, era procurar una concilia- 
ción provechosa entre los principales jefes de los 
partidos beligerantes. No dudo que á ser ella 
realizable , con un ministerio que representase 
la unión de todos cpntra los carlistas, se hubiera 
prestado ya entonces Córdova á tomar el poder, 
puesto caso que se le ofreciera ; pero no de otro 
modo, que ni tenía medios, y él sin duda lo sabía, 
para ser un dictador popular, ni era á propósito, 
cual he dicho, para imponer al país por la fuer- 
za su dictadura personal y militar. En el punto en 
que halló las cosas de la corte, nada pudo hacer, 
de todos modos, tocante á política , limitándose 
á decir que él era un soldado obediente al go- 
bierno, extraño á todas las cuestiones y contro- 
versias políticas , y á los partidos ; pero decla- 
rando al tiempo mismo, en un consejo solemne 
celebrado ante la Reina Gobernadora , que veía 
bien que no alcanzaba la confianza de todos los 
liberales , tan conveniente al que hubiese de 
dirigir con éxito la guerra, por lo cual renovaba 
la dimisión que en distintas ocasiones tenía pre- 
sentada. Los ministros, que , al decir del propio 
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Córdova, no se hacían la menor ilusión acerca 
de lo crítico y grave de la situación general, 
rogáronle con insistencia que conservara el man- 
do; y Córdova, dejándose vencer , tornó al ejér- 
cito , todavía más desalentado que salió de él. 
Lo único de importancia que obtuvo fué que 
se anulase la cesantía de Estébanez, decretada 
en los primeros días del nuevo gabinete , gano- 
so de conservarlo á su lado. 

Nadie, en el entretanto , sabía mejor que con 
los cien milhombres nominales de aquel ejército, 
derramados por un arco enorme entre los con- 
fines de Santander con Vizcaya, y los de Aragón 
con Navarra , sin seguridad ninguna en los re- 
cursos de boca y guerra , á los cuales y no á 
las conveniencias estratégicas había de ordinario 
que acomodar las operaciones , teniendo detrás 
gobiernos impotentes, desnudos de prestigio, ya 
hechos , ya deshechos, por rebeliones consecuti- 
vas, y delante un país fanáticamente enemigo, 
con un ejército compacto, y entusiasmado á la 
par por el rápido acrecentamiento de sus fuer- 
zas, toda esperanza de triunfo era quimérica. 
Su sistema de líneas, en gran parte seguido en 
la última guerra civil , que con verdadero triun- 
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fo terminó D. Alfonso XII al comenzar su rei- 
nado, necesitaba para ser eficaz lo que en ésta 
ha habido, y hasta sobrado; es decir: hom- 
bres y recursos en proporción á la empresa, y 
completa seguridad á las espaldas ; un verdade- 
ro gobierno, en fin, que en 1836 faltaba. 

Al recorrer ahora su Memoria, he hallado, 
no sin placer, que Córdova juzgaba imposible 
terminar la guerra en las provincias del Norte 
sin la formación de dos ejércitos distintos, si 
bien movidos por un común propósito , capaces 
de operar independientemente, los cuales, pene- 
trando por Navarra el uno, y por Álava y Vizca- 
ya el otro, privaran al enemigo de la ventaja 
inmensa de su posición central , evitando las al- 
ternativas marchas del grueso de nuestras tro- 
pas, ya al Este, ya al Oeste del gran istmo 
pirenaico, tan ocasionadas á dejar descubierto 
uno ü otro de los espaciosos flancos, y á traer de- 
rrotas parciales, de más ó menos consideración 
en si, pero siempre funestas. Ese plan, sin te- 
nerse presente el de Córdova , fué el adoptado 
por el primer gobierno del Rey D. Alfonso en 
la dirección de la guerra del Norte ; y no hay 
que decir cuáles fueron los resultados , que vie 
-IX- 19 
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nen á comprobar ahora el indudable talento 
estratégico de aquel malogrado capitán. 

No bien volvió Córdova á su cuartel general, 
pudo ya hacerse cargo , y muy dolorosamente, 
de que , no tan sólo carecía de medios militares 
para vencer, y le faltaba la confianza de la mayo- 
ría de los liberales , sino que los más verdadera- 
mente exaltados de éstos , en odio al gabinete 
Istüriz, y anhelosos por inutilizarlo á él mismo, 
ponían en juego todas las trazas posibles para 
indisciplinar el ejército, y robarle también el 
prestigio que por sus hechos de armas merecía. 
En vano le denunció Estébanez , actuando desde 
Logroño como jefe político, una vez y otra, 
con sagacidad y previsión muy notables, así los 
trabajos de seducción que se seguían , cuanto el 
resultado desastroso que comenzaban á producir 
en las tropas. Centinela vigilante del orden pú- 
blico , y leal subordinado y amigo de Córdova, 
no descuidó Estébanez nada , en verdad , para 
impedir ó retardar la catástrofe que inminente- 
mente amenazaba , y su correspondencia acerca 
de este punto merecería ser conocida , porque 
esclarece no pocas de las negras páginas de la 
historia de aquel tiempo. Pero ni los avisos de 
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Estébanez , ni el arrojo y fortuna con que domi- 
nó Córdova , personalmente , y acompañado de 
aquel, á título de Auditor, la primera manifesta- 
ción de hecho del mal espíritu en que estaban 
ya las tropas, ni la decisión con que todavía 
peleó aquel victoriosamente en la línea de Zubi- 
rí, al frente de soldados cuatro días sin distribu- 
ción de víveres, y muchos más sin recibir paga 
alguna , sirvieron de provecho. Completamen- 
te desesperado ya el General, hizo en 19 de 
Julio su última renuncia del mando, que al fin y 
al cabo fué aceptada , mas no sin exigírsele que 
siguiera á la cabeza del ejército hasta la llegada 
del sucesor , que fué tanto como ordenarle que 
asistiera impotente á la rebelión de sus soldados, 
muy poco después iniciada por la división de ca- 
ballería de la Ribera, y al pronunciamiento y 
proclamación en Logroño de la Constitución de 
181 2. Hallábase nuestro Estébanez, cuando esto 
último tuvo lugar , fuera de Logroño , con oca- 
sión de la gran correría que en aquel tiempo hizo 
el famoso caudillo carlista, generalmente nom- 
brado D. Basilio, por las riberas del Ebro, y mu- 
cha parte de la Rioja y Castilla la Vieja. Perse- 
guíalo con actividad suma, aunque en vano, el 
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entonces brigadier Narvaez, agregado algún tiem- 
po antes con varios batallones al ejército de Ara- 
gón, y Estébanez salió también ofíciosamente al 
campo para contribuir á las operaciones. Cuál fut- 
ra, su decidida y valiente conducta en tan críticas 
circunstancias , y el resumen de sus servicios en 
aquel teatro de guerra que ya iba á abandonar 
para siempre, hállanse á dicha expuestos en unas 
cuantas líneas por él mismo escritas, que voy 
pronto á copiar. Es de saber , que , andando 
los años , trocada ya la carrera administrativa 
por la jurídica, perteneció al Tribunal Supremo 
de Guerra y Marina, y cuando la revolución 
de 1854 le dejó cesante, pidió su jubilación de 
aquel alto cuerpo, que le fué otorgada. Resta- 
blecidas luego las cosas al punto en que estaban 
antes de tal acontecimiento, y ocupando de 
nuevo el poder el general Narvaez, creyóse jus- 
to llevar á Estébanez , no obstante su jubila- 
ción, al Consejo Real ; pero él se negó resuelta- 
mente á aceptar el nuevo empleo , si no se de- I 
claraba de un modo expreso que continuaba en 
posesión del fuero y honores de su cargo ante- 
rior, porque no debía dejar de ser contado en- 
tre los militares , decía , «el que como yo ha 
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hecho su carrera en el ejército, participando de 
sus peligros y privaciones; el que fortificando á 
San Vicente en la Sonsierra aseguró la Rioja 
alavesa tomando las veces de jefe militar ; el 
que persiguiendo á D. Basilio, mandando una bri- 
gada de tropas, le cogió la revolución de 1836 
en los caminos, desde donde escribió á V., entre 
breñas oculto, tratando de pelear con la revo- 
lución.» 

Nadie me parece que ha de dejar de creer en 
la completa exactitud de este temerario proyec- 
to de resistir á la revolución de 1836 con Nar- 
Vaez, ya que Córdova, por tener hecha renuncia 
del mando y por sus condiciones especiales, no 
valía entonces para ello , sabiendo que las an- 
tecedentes palabras están literalmente tomadas 
de una carta dirigida al propio Narvaez, testigo 
en tal caso de excepción , con motivo de la re- 
clamación que he referido ». Positivamente lo 

I Pertenece esta carta al archivo del difunto duque de Va- 
lencia, y me ha hecho el &vor de ponerla á mi disposición, con 
otras varias, el Sr. D. Carlos Marfori, su heredero fiduciario. 
La carta está al margen decretada por Narvaez , con estas pa- 
labras, que dejan bien conocer su asentimiento á cuanto se decía 
en ella : che dado pasos para complacerle , y seguiré gestionan- 
dk> hasta que lo consiga.i 
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que le recordó asi Estébanez era cierto , que no 
había de mentirle en cosa sucedida entre am- 
bos , y, por cierto, que el haberse dirigido á 
Narvaez ya por entonces , cuando tanto y tanto 
otro caudillo contaba el ejército, prueba que no 
carecía del don de conocer los hombres. Ahora 
quiero de nuevo preguntar : ¿quién de los que 
observaron luego la aparente irresolución y la 
ordinaria indolencia de nuestro héroe le hubiera 
creído capaz de tal arranque? 

No era Estébanez afecto , bien se ve , á los 
principios ni á los hombres que deñnitivamente 
triunfaron en el motín de la Granja ; mas no por 
eso ha de pensarse que obtuviera su aprobación 
la imprevisora política de la Reina Gobernadora 
y del ministerio Istúriz. Para cerrar oportuna- 
mente este capítulo, léase lo que , en demostra- 
ción de esto que digo, escribió á Borrego, no 
dictado , cual se va á ver, por el mal humor, 
sino por una apreciación desapasionadísima de 
los dobles peligros déla situación: <sLo malo que 
tiene este sesgo (le decía), es que el nombre de 
la Reina anda á vueltas con él, pues como todo 
el mundo supone que la augusta Señora tiene 
más simpatías con los principios de esta admi- 
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nistración que con la pasada, las murmuraciones 
que sufre la primera y los despechos que des- 
pierta esta última, reflejan desfavorablemente 
en aquella dignidad. Las maldiciones que pudo 
llevar la administración Mendizábal , jamás pa- 
saron á esfera tan superior. Yo que anuncié al 
ministerio pasado con la lealtad que te consta 
la reacción siniestra que operaron sus decretos 
sobre regulares y enajenación de fincas nacio- 
nales , yo mismo te anuncio que la administra- 
ción actual se despeña, si prosigue por el propio 
camino.» Señalada está ahí de mano maestra la 
especial flaqueza que los gobiernos poco revo- 
lucionarios, si no del todo moderados, padecían 
por entonces. Obligados á proseguir la obra re- 
volucionaria por los antecedentes de las perso- 
nas que los formaban, muchas veces, y, siem- 
pre por no exasperar á los liberales de 1823, 
perdiendo del todo su alianza indispensable, 
solían herir con las disposiciones que tomaban, 
sobre todo en materia eclesiástica, poco, muy 
poco menos que sus contraríos , los sentimientos 
religiosos de mucha parte del país , con lo cual 
no hallaban decidido apoyo en los hombres de 
ideas ardientemente monárquicas y conservado- 
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ras , mientras que los exaltados con nada de lo 
que hacían quedaban contentos, anhelando más 
y más. Corría la suerte de España por entre dos 
abismos, y quienquiera que se despeñara hacia 
cualquiera de ellos merece disculpa á la ver- 
dad ; que no todas las cabezas, y todos los pies, 
aciertan á salvar sin riesgo los desfiladeros y ba- 
rrancos, en vez de sendas, donde la muerte ame- 
naza por todos lados, ya de los Alpes , ya de los 
Pirineos, ni es común habilidad la de salir bien 
de pasos tales. No hay mayor virtud que ejerci- 
tar en semejantes ocasiones que la prudencia, y 
esa en 1836 casi por igual les faltaba á todos. En 
las turbas populares no hay que esperarla jamás: 
por eso no hago de ella ninguna cuenta. En otra 
parte y en los hombres de Estado de todos los 
partidos se habría debido encontrar. 

Obsérvese, para concluir^ que no ya la de 1 836, 
tan inmediata, sino la revolución misma de 1840, 
está prevista y anunciada en los anteriores ren- 
glones de Estébanez. Pues que la Reina Gober- 
nadora no tenía bastante fuerza para imponer la 
legítima obediencia, que de poder ser, no cabe 
duda que habría sido, como siempre, lo mejor, 
menos mal cubierta estaba su responsabilidad 
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constitucional con hombres claramente exalta- 
dos á lo Mendizábal, que con moderados impoten- 
tes y medrosos, papel que los hombres del nuevo 
gabinete representaban, Estébanez veía, pues, en 
aquel critico momento las cosas con todo su ca- 
racterístico desapasionamiento y el poder de su 
entendimiento extraordinario. Si él no acertaba 
siempre, era, y ya lo he dicho, por sobra de co- 
razón y de imaginación , y porque fácilmente 
identificaba los subjetivos dictados de su razón 
con la posibilidad objetiva de las cosas ; el pro* 
pió defecto, ni más ni menos , que aparece en la 
osada é imprevisora política de la Reina Go- 
bernadora en 1836. Poder que tan recientemente 
había pasado por la derrota vergonzosa de 1835, 
no debió librar nunca, sin mayor fuerza y otros 
medios que racionalmente prometieran el triun- 
fo*, la desastrosa batalla política del año siguien- 
te. No hay nunca buena política en acometer, 
por excelentes miras que se tengan, lo imposible 
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O bien vuelto á la corte , reanudó, como 
era natural , Estébanez , y con el anti- 
guo ardor, sus tareas literarias, aunque 
por breve plazo. El estudio de la lengua y las 
letras árabes continuó siendo una de sus prin- 
cipales ocupaciones , aunque tuvo la desgracia 
de que, emprendiendo Gayangos entonces un via- 
je largo á Inglaterra, le privase de sus útilísimos 
consejos y de su para él deliciosa colaboración. 
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Desde mucho antes, pero todavía más en aque- 
lla época, fué su constante preocupación el exa- 
men de los códices arábigos del Escorial, no tan 
á la mano de todos como después, á punto de 
haber tenido que emplear en adquirir permiso 
para verlos, mucho influjo y largo tiempo. Ha- • 
liábase aquel preciosísimo caudal de todp punto 
abandonado luengos años hacía, por el total ol- 
vido en que las lenguas sabias , y todos los tra- 
bajos serios de erudición , quedaron en España 
desde la guerra de la Independencia. Cuanto acer- 
ca de esto se había adelantado en tiempo de Car- 
los 111 se retrocedió en aquella época, y acaso 
más. La restauración de los estudios arábigos en 
España ñié debida luego en parte al P. Artigas, 
consumado orientalista , según los que le cono- 
cieron ^ maestro de Estébanez Calderón y de Car- 
bonero y Sol catedrático más tarde en Sevilla; 
pero en mayor grado aún á Gayangos, discípulo 
del famoso Silvestre de Sacy . Ella comenzó á re- 
dimimos desde entonces de una gran vergüenza 
literaria; porque, ¿cuál nación está más obligada 
que la española á cultivar una lengua y manejar 
unos códices que en tanta parte contienen la his- 
toria de más de siete siglos de su existencia ? Si 
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Estébanez no fué quien sobresaliese más en este 
ramo , por la multiplicidad de sus ocupaciones 
y gustos , ninguno le excedió en buen deseo, 
que rayaba hasta en entusiasmo. Por desdicha, la 
entrada de Zariátegui en Segovia, y la presenta- 
ción de D. Carlos á las puertas de Madrid , es- 
torbaron al fin su traslación al Escorial , de 
que hubiera podido sacar gran fruto á la sazón, 
por la buena edad en que se hallaba para traba- 
jar asiduamente y hacer copias por si mismo en 
semejantes manuscritos. 

Otro de sus mayores afanes en 1837 consistió 
en madurar sus antiguos proyectos de Roman- 
cero. La idea de formar él uno, ya solo, ya acom- 
pañado, le dominó en la mayor parte de su vida, 
sin lograr ponerla por obra. Es increíble el tra- 
bajo que se tomó en reunir y sacar romances 
viejos, ya de libros , ya de códices, ya de hojas 
sueltas antiguas ó modernas, y hasta recogiéndo- 
los de la tradición oral, especialmente en Andalu- 
cía. De estos últimos ingirió algunos tn\2isEscenas 
Andálu¡(as. Hacia más, y era entonarlos en muy 
íntima confianza él mismo , que no presumía de 
músico , por cierto ; tal y como durante su ju- 
ventud los oyó cantar , según decía , en la Se- 
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rranía de Ronda y otros lugares de aquel país. 
De los romances moriscos, sobre todo, creía po- 
seer auténticamente los tonos, las exactas notas 
y el aire mismo con que por allá se modula- 
ban al tiempo de la rebelión de la Alpujarra 
y la total expulsión de los vencidos de aquella 
tierra. Durante esta época trabajaba en tal 
asunto de acuerdo con Usoz y Duran , aunque 
sin desdeñar un ápice la amistad de Gallardo, 
el cual lo veía y visitaba con frecuencia , salpi- 
cando la conversación, como solía, de invectivas 
contra los más de sus rivales en libros viejos , y 
contra Duran señaladamente. No progresó, en el 
ínterin , cuanto Estébanez quería , el gran Ro- 
mancero, de que la primera publicación de Duran 
ñié sólo ensayo; y ya en carta de 14 de Julio de 
1837 le anunciaba á Gayangos que Usoz y él se 
cansarían de Duran regularmente, por ciertos 
defectos de carácter que le imputaban. 

En resumen: ni con Gallardo, ni con Üsoz, ni 
con Duran, realizó al fin Estébanez aquella idea; 
pero persistió tanto en su cabeza, que, no mucho 
después de llegar á Madrid, es decir, hacia 1846, 
le oí yo proponerle á Duran todavía la ejecu- 
ción en común de la nueva obra que éste lie- 
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vó á cabo solo algún tiempo después. Lo único 
que mí erudito deudo hizo al ñn, fué prestarle al 
otro auxilios, á pesar de todo, algo más genero- 
samente que entre los del oficio se acostumbra, 
y atesorar en su librería una de las más copiosas 
y raras colecciones que existan , ó hayan existi- 
do, de romances viejos..En ella ocupó preemi- 
nente lugar la copia íntegra , minuciosa y co- 
rrecta que hizo de un códice de la librería del 
conde de Campo-Alange, grande amigo suyo, 
sin duda^ coando se prestó á facilitárselo, sien- 
do, según él^ un tesoro inestimable. Decía en 
sus cartas Estébanez que era aquel un libro soli- 
tario y sin par para la literatura y costumbres 
del siglo XVI , habiéndose formado con pliegos 
sueltos , impresos al vuelo en diferentes villas ó 
ciudades de España , al modo de los modernos 
romances de ciego ; género tan decaído de su 
antiguo esplendor , que desde siglos antes podía 
considerarse perdido, bien por las persecuciones 
de la Inquisición , á causa de ser muy libres á 
veces y hasta obscenos, bien por la moda petrar- 
quista, que despreció todo lo antiguo y de pura 
escuela castellana. Tan grande era la opinión 
que nuestro insigne bibliófilo tenía del dicho có- 
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dice, objeto después de mucha codicia para los 
curiosos, de lo cual soy buen testigo por mí 
amistad íntima con la última condesa de Campo- 
Alange , hermana del valeroso oficial que seme- 
jante tesoro le fiara. Debiéronse tratar mucho en 
el ejército, donde desgraciadamente murió aquel 
aristócrata soldado, al golpe de una bala enemi- 
ga, poco después. 

En el entretanto, el Ateneo de Madrid, corpo- 
ración nacida en 1820, y cual otras tantas cosas 
muerta al rigor de la excesiva reacción de 1833, 
se había creado de nuevo, si no restaurado, en 
1835, bajo los auspicios de la Sociedad Econó- 
mica Matritense , y la sucesiva dirección de dos 
comisiones , de que formaron parte Alcalá Ga- 
lianos Olózaga, el duque de Rivas , Mesonero 
Romanos, Flórez Calderón, el marqués de So- 
meruelos. D. Eusebio María del Valle, don 
Juan Miguel de los Ríos y algunas otras impor- 
tantes personas de la época '. Fué su primer 
presidente el duque de Rivas , y en sus listas 
figuraron en breve cuantos nombres ilustres 
contaba Madrid. Bien pronto se abrieron las cá- 

I B Ateneo de Madrid, por D. Ra^l M. de Labra. Ma- 
drid, 1878. 
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tedras de la nueva institución, y entre los pro-, 
fesores figuraron ya, en 1837, Estébanez, que 
explicaba lecciones de árabe dos veces á la se- 
mana , miércoles y sábados , Usoz , que las daba 
de hebreo, lengua en que era muy perito, y Lo- 
zano de griego, comenzando por allí indudable- 
mente la propagación activa, cuyos frutos se 
han visto luego, del estudio de las lenguas 
sabias. 

No le bastaba, sin embargo^ á Estébanez esta 
enseñanza del Ateneo. Su correspondencia de- 
muestra que trabajó mucho para que se funda- 
ra cátedra oficial de árabe , y se le confiriese á 
Gayangos , á quien no cesaba de llamar en sus 
cartas con los más tiernos nombres , cuando por 
ventura no se dolía de él más cómica que amar- 
gamente, y, cuya ausencia lamentaba sin tregua, 
llegando hasta maldecir el viaje á Londres. Poco 
después que el Ateneo, surgió, de una tertulia 
particular, según ya dije (la de D. José Fernández 
de la Vega), una nueva corporación, bautizada 
con el nombre de Liceo , que tomó en algunos 
meses un incremento maravilloso. A sus reunio- 
nes, que tenían lugar los jueves de ocho á once de 
la noche, y en las cuales se pintaba, se recitaban 
-IX- 20 
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versos y algunas dosis de prosa , y se oía buena 
música, frecuentemente asistía Estébanez , sin 
olvidar el Casino, objeto de grande ojeriza al 
principio de parte de los llamados patriotas, ó 
sea liberales exaltados , en el cual se pasaba de 
otro modo el tiempo, aunque se conociera 
bastante, á la sazón , por lo que á Gayangos es- 
cribió nuestro héroe, la falta de dinero. Unido con 
Usoz y Río, colaboró también por estos días 
en El Observatorio Pintoresco de D. Basilio Sebas- 
tián Castellanos, periódico literario , que con el 
Semanario Pintoresco, muchísimo más afortuna- 
do, pues que el primero duró menos de un año, 
y el segundo ha llegado casi á nuestros días, 
continuaron la obra de renovación iniciada por 
las Cartas Españolas y representada en El Artista 
con tanto brillo. 

Pero como más se distinguió Estébanez duran- 
te este período , fué como novelista indudable- 
mente. Ya para entonces había dado á conocer 
algunos ensayos suyos en este género. Las Car- 
tas Españolas contienen trozos incompletos de una 
Novela árabe en epístolas, no traducida, según 
el autor se apresuró á declarar , de los códices 
de los moros, sino original , aunque labrada con 
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metales sacados de las minas de aquella intere- 
sante y casi olvidada literatura. Aparte de ésta, 
que no tiene especial título , hay , con el de Los 
Tesoros de la Albambra , otra novela brevísima 
suya , en la propia publicación , que sólo tiene 
el mérito de indicar el influjo que constantemen- 
te ejercían en su espíritu, así sus recuerdos juve- 
niles de Granada, como las lecciones del P. Ar- 
tigas. Más tarde comenzó á dar también á luz, 
guiado por móviles idénticos, otra obra nove- 
lesca, que asimismo quedó interrumpida, con la 
denominación de Cuentos del GeneraUfey á la cual 
concedía su autor mucho mayor importancia que 
á las anteriores. Pero no fueron estos sino ensa- 
yos en que únicamente se gozan nuevas mues- 
tras de la flexibilidad encantadora de su estilo y 
de la singular riqueza y variedad que su lenguaje 
ostentaba. De vuelta á Madrid , y en compañía 
de D. Luís Usoz y Río, con quien precisamente 
por entonces debió trabar amistad estrecha , fué 
ya cuando formó el proyecto de una Colección de 
Novelas originales Españolas, de cuyo primer tomo 
se encargó él mismo. Tal fué la ocasión con que 
escribió el breve volumen denominado Crisiia^ 
nos y Moriscos f novela lastimosa; verdadera nove- 



308 «EL SOLITARIO» Y SU TIEMPO. 

la, aunque por demás corta. Su pensamiento 
fijo, con distintos motivos manifiesto en muchos 
lugares de mi obra , se patentizó en el prospecto 
de la proyectada Colección de Novelas ^ ni más ni 
menos que en aquellas de sus cartas políticas 
que ya conocen los lectores. Sin reserva mani- 
festó al propio Borrego, confidencialmente, cuá- 
les eran sus miras en la publicación literaria que 
emprendía; mas para darse de ellas cuenta exac- 
ta, basta con leer algunas líneas del referido 
prospecto , redactado por Estébanez , máxime 
cuando en él se expone el plan de la Colección 
por entero. 

«Abraza éste (decía Estébanez) un objeto de no 
vulgar importancia: un objeto moral, y por con- 
siguiente religioso y político, en el que no han 
podido nunca perderse de vista las circunstan- 
cias que modifican el corazón , las pasiones y 
pensamientos del hombre, cuando tiene la dicha 
ó la desdicha de pertenecer ó haber pertenecido 
desde su nacimiento á esta sociedad que llama- 
mos española.... El editor asimismo participa al 
público que esta colección mostrará además su 
originalidad en que sus obras ó partes compo- 
nentes no se presenten afeadas con el moderno^ 
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vandálico , bárbaro idioma que hoy ha suplanta- 
do á la propiedad y hermosura de nuestra len- 
gua.» O, lo que es lo mismo , que la colección 
que Estébanez se proponía publicar con Usoz, 
traía consigo él propósito de conservar cuidado- 
samente cuanto de nuestros castizos usos ó cos- 
tumbres quedaba aún, fortaleciendo y propa- 
gando, además, los antiguos pensamientos ó 
afectos nacionales , y salvándolos de la corrien- 
te niveladora del siglo actual ; no sin restablecer 
de otra parte , al tiempo mismo, toda la origi- 
nalidad , vigor y gracia del habla castellana en 
su mejor época. Cosa , en verdad, que no pue- 
do menos de alabar altamente , y deben con- 
migo aplaudir hoy en día todos aquellos que 
participen de mis ideas , tocante á lo que repre- 
sentan las naciones en la humanidad y en la his- 
toria. 

El carácter nacional , en que está y se cifra 
la realidad de cada una de las grandes agrupa- 
ciones y asociaciones de hombres que se llaman 
naciones, es providencial, lentísima, y general-' 
mente perpetua obra que elaboran los siglos, 
medíante combinaciones topográficas , étnicas, 
económicas y políticas diferentes, conforme he 
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expuesto en otra parte con mayor extensión. Y 
si la nación constituye una de las grandes, y aun 
la mayor y más eficaz de las fuerzas con que se 
mueve, progresa y se desenvuelve en el tiempo 
la humana historia, en el carácter nacional reside 
positivamente el impulso inicial de esa fuerza, 
el principio de su movimiento , la voluntad de 
aquel alma, si alma se entiende que sea el espíritu 
de que toda nación está poseida. Y en el carác- 
ter nacional^ no hay que dudarlo ; en ese carác- 
ter, de cuya persistencia ofrecen incontestables 
pruebas el galo de los días de Vercingetorix y 
el francés de Napoleón III , el español de la Nu- 
mancia antigua y el de la moderna Zaragoza, 
palpita y se manifiesta , como en esfera propia, 
la eficaz virtud de la herencia, con frecuencia 
contrastada, contenida ó anulada por las cir- 
cunstancias ó el médium social , acá en el estre- 
cho campo que por fuerza limita la peculiar Indi- 
vidualidad ó personalidad de cada hombre. Por 
eso creo yo que mucho más ventajas aún que la 
trasmisión hereditaria de la propiedad territorial, 
para el constante desarrollo y mejoramiento del 
orden social y mayores todavía que el propio 
principio de sucesión ofrezca á la inevitable y 



«EL SOLITARIO» NOVELISTA. 3II 

tranquila traslación del poder supremo en las na- 
ciones, reporta á la humanidad, tomada en con- 
junto, la conservación histórica de los varios 
caracteres nacionales existentes. Por medio de 
sus diferencias en el sentir y en el pensar, y hasta 
de sus genios encontrados, que no de otra suerte, 
muévense incesantemente las olas inmensas de 
las generaciones , sobre las cuales flota y cami- 
na la nave de los destinos humanos hacia el 
siempre insondado y peligroso, pero no insegu- 
ro porvenir. Si la razón justifica de por sí y de- 
fiende la inviolabilidad de los verdaderos carac- 
teres nacionales, la voz del sentimiento patrio 
resuena en ellos todavía mucho más ; y no hay 
nación digna de serlo que no deba agradecer y 
aplaudir el propósito de mantener ó restaurar su 
carácter propio , si por desdicha decae con el 
trascurso demoledor de los tiempos. 

No sé, en tanto, si al leer las palabras del pros- 
pecto, y observar que los editores de la proyecta- 
da Colección de Novelas j eran juntamente, á lo que 
parece , Usoz y Río y Estébanez , se les habrá 
ya ocurrido á muchos ó pocos de los lectores un 
escrúpulo que salta á los ojos. ¿Cómo pudo ser 
que en empresa tal anduviesen asociados , y en 
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uno, hombres de principios tan diferentes como 
D. Serafín Estébanez Calderón y D. Luís Usozy 
Río? Saldré al encuentro de esta importante ob- 
jeción. Qye, en verdad, si no se hubiera tratado 
más que de publicar libros castizamente escritos, 
ello sería llano, pues que Estébanez contaba 
á su colega por a uno de los pocos depositarios 
que le quedaban al habla castellana,» según 
de Gallardo insinuó también en cierto articulo 
crítico de las Cartas Españolas sobre el Roman- 
cero de romances caballerescos é históricos , de don 
Agustín Duran. No parece , por otro lado, sino 
que se está leyendo al susodicho Estébanez cuan- 
do en las Advertencias previas al Cancionero de 
hurlas, que reimprimió más tarde, se tropieza, 
á propósito del asunto , con estas duras pala- 
bras de Usoz : « Hace ya algunos años que los 
literatos españoles no saben la lengua castella- 
na.» Por eso también, y con no mayor mesura, 
afirmó Estébanez, tratando del Romancero de Du- 
ran , que podría prestar el servicio «de hacer fa- 
miliares en aquella época estéril y hasiarda las 
producciones lozanas é indígenas de nuestra li- 
teratura.» Vese, pues, que la idea de que se 
gozaban días de renovación y regeneración li- 
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teraria no había penetrado en el ánimo de estos 
eruditos gran cosa , y que , tocante á sus gustos 
en la lengua y á sus opiniones sobre el esta- 
do de nuestras letras , por los años que inme- 
diatamente siguieron á 1830, reinaba entre los 
dos conformidad completa , siendo por lo mismo 
naturalisimo que para restaurar y propagar la 
antigua escuela literaria nacional se reunieran 
y asociaran. Debiólos , en suma , aproximar y 
mantener al principio en paz , su común españo- 
lismo, porque no diferían un punto respecto al 
ardor y hasta acritud de los sentimientos patrió- 
ticos. A ser mejores, que, dicho sea en puridad, 
los versos de Usoz , antes que el calificativo de 
medianos , merecen el de detestables , también 
hubiera podido firmar Estébanez la siguiente 
lastimera estrofa del primero, que contiene una 
poesía intitulada Aventura amorosa : 

<Y olvidara , en deleites hundido, 
De mi patria la ajada beldad , 
Y su púrpura , y grillos eternos , 
Sus discordias y eterno penar, t 

Y, por su parte, hasta en las propias reimpre- 
siones de libros protestantes españoles, valiosísi- 
mos algunos por lo que hace á la lengua, todos ó 
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casi todos importantes para el exacto y profundo 
conocimiento de las antiguas costumbres patrias, 
así como en sus breves pero útiles investigaciones 
acerca de las ideas políticas que impulsaron el le- 
vantamiento délas Comunidades, y otros ligeros 
papeles, dio Usoz perennes pruebas de su repug- 
nancia invencible á todo lo extranjero, y por 
contra, de su decidida afición á lo antiguo y espa- 
ñol. A tanto grado llegaba, pues, la semejanza de 
modo de pensar, entre los dos editores de la 
Colección de Novelas ; los cuales, por señas de su 
exagerado purismo, ni siquiera consintieron en 
denominarse novelistas, sino noveladores, Pero, tra- 
tándose de un objeto^ no ya sólo literario ó políti- 
co, sino religioso, y religioso á la española, según 
denotaba el prospecto de la publicación , con eso 
y todo confieso, que el escrúpulo que intento des- 
vanecer permanece en toda su fuerza. ¿Qyé ha- 
cía al lado de Estébanez, siempre católico ñrme y 
convencido , D. Luís Usoz y Río, cuyas opinio- 
nes heréticas nadie hay que ignore, y en empre- 
sa donde los intereses religiosos de España se te- 
nían en tamaña consideración ? Pudiera , quizá, 
contentarme , con responder á esto que , por lo 
que se desprende de las noticias mismas del dili- 
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gente y erudito Menéndez Pelayo *, hasta que 
Usoz fué á Londres en 1839, nadie pudo cono- 
cer su extraña conversión en cuáquero, mien- 
tras que la Colección de Novelas se proyectó y 
comenzó á dar á luz dos años antes y más. Si 
las relaciones de Estébanez con Usoz databan de 
su vuelta á Madrid por los postreros meses de 
1836, cosa bien probable, pues que había resi- 
dido éste en Italia hasta el año anterior, como 
colegial de Bolonia , no era aquella amistad 
bastante antigua para que ni el uno ni el otro 
se conocieran bien á fondo todavía. Ni es tam- 
poco seguro que el Usoz de Londres pensara 
de aquel modo ya por los años de 1836 y 1837, 
que fué cuando le trató más Estébanez. La pri- 
mera reimpresión que hizo , que fué la del obs- 
ceno Cancionero de hurlas provocantes á risa , ni 
siquiera es de 1839, sino de un año después , sin 
que allí dé señal cierta de heterodoxia todavía; 
siendo el primero de los libros protestantes que 
de nuevo dio á la estampa El Carrascón, impreso 
ocho años más adelante. Bien pudo, pues, des- 
envolverse y realizarse lentamente, durante todo 

^ Historia de los Heterodoxos Españoles, tomo ui, pig. 677. 
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ese espacio de tíempo, la apostasía de üsoz , sin 
que la menor señal de ella diese cuando se pro- 
yectó la Colección de Novelas. 

No quiero callar, porque mi imparcialidad 
sea más patente, que si no hubiera cometido 
Usoz otro pecado que la reimpresión de El Can- 
cionero de hurlas provocantes á risa , con ser cual 
es el libro , pocos lectores habría hallado más 
indulgentes que Estébanez , harto tentado de la 
rísa , en este linaje de cosas , á la manera que 
otros de nuestros primitivos poetas, y no pocos 
de los mejores de tiempos más cercanos ; en- 
tre los cuales sabe todo el mundo que hay que 
contar, no tan sólo á D. Francisco de Que ve- 
do , de suyo poco escrupuloso en todo , sino 
á hombres tan graves como el autorizado magna- 
te que escribió la Guerra de Granada^ ó el severo 
moralista inmortalizado por El si de las niñas. 
Para ir rematando este asunto, diré, en fin, que 
ni en las Advertencias, ni en las Observaciones que 
preceden al Carrascón, se declaró todavía Usoz 
cuáquero, ni protestante; y que en las otras 
Advertencias , que puso al frente de El Cancio- 
nero de burlas , no hizo sino indicar que los es- 
pañoles de otro tiempo, y muy especialmente 
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los del estado eclesiástico , eran tan amigos de 
obscenidades y liviandades , cual pudieran ser 
los jdTí^ más de los hombres, no obstante el em- 
peño de sus antiguos monarcas, y de ellos mis- 
mos , en ostentarse defensores de la religión ca- 
tólica , y el haber peleado largamente contra 
todos sus enemigos á un tiempo. Claro es que 
lo que allí, ante todo , buscó, fué tener ocasión - 
de zaherir con tal motivo al clero católico , sin 
perdonar, por supuesto, á aquel de los Pontífi- 
ces que ofrecía á sus tiros mejor blanco. Pero 
repito que no se declaró por entonces hereje, y 
todavía puso en El Carrascón esta hipócrita pro- 
testa : «Las doctrinas y opiniones todas del libro 
ahí quedan intactas : pues el objeto de reimpri- 
mirle podrá ser literario, histórico , todo lo que 
se quiera, menos un objeto encismador y propagar 
dor de errores.» Flaqueza impropia de quien 
presumía de tan libre en sus pensamientos, y por 
tan austero y verídico se reputaba. 

Tamañas precauciones y reservas no le valie- 
ron , por supuesto , con Estébanez tan pronto 
como comenzaron á clarearse realmente sus in- 
tenciones. Hay sobre este punto, y el momento 
en que , á no dudar , se disolvió, sin demostra- 
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ción aparente, aquella amistad íntima , muy cu- 
riosos detalles en una carta que, de vuelta de 
cierta expedición, escribió Estébanez á Gayan- 
gos, la cual, aunque sin año en la fecha, debe 
de ser, por el sentido, de Julio de 1842. ccEn 
San Sebastián (le dice) encontré horas antes de 
salir á Usoz. Lo peregrino del caso es que ha- 
bíamos estado quince días viviendo bajo un 
mismo techo , y si á esto añades que todo San 
Sebastián tiene poco más ámbito que el patio 
de Correos , podrás formar idea de la manera 
exótica con qué vivía este singularísimo ^¿j«wr. 
En las dos horas que estuvimos juntos , le ha- 
blé de nuestro amigo, y le increpé su frialdad 
para con él. ¿Qjié piensas que me dijo? Qjie 
su conciencia le hacía mirar con prevención 
á quien había vendido en el monetario fran- 
cés unas medallas árabes sacadas de España. 
Como le repliqué que tales medallas eran de 
nuestro amigo, y que las monedas árabes no eran 
objeto de gran lucro, como las monedas latinas, 
griegas , asirías , etc. , me dijo que había hecho 
mal. En San Sebastián ha reimpreso una carta 
de Garcilaso , señor de Batres , en que se habla 
de las intrigas de Roma. El objeto es tirar alca- 
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tolicismo. Se ha convertido el tal Luis en un 
herejote de primera clase. Cuando me burlé de 
su puritanismo, habiendo reimpreso el Cancio- 
nero de hurlas , se quedó como sonrojado ; pero 
después, repuesto de su sorpresa , me dijo con 
una frescura que me enamoró , que había reim- 
preso el tal libro para hacer ver cuál era la edu- 
cación que los frailes habían dado á este país, y 
que en esto había hecho un servicio á la huma- 
nidad entera. Con ideas tan particulares , con 
tal extravagancia, ¿qué quieres hacerle? Pensaba 
irse á Santander, y luego á Bilbao. Le he descu- 
bierto que es muy miserable. Se me excusó de 
darme un ejemplar de su Cancionero, ¿ Cómo 
no había de tener ó consigo ó en Madrid tres ó 
cuatro de tales joyas ? En fin : nos separamos 
con varios proyectos en fárfara sobre romance- 
ros y cancioneros.» 

No hay para qué nombrar al vendedor de 
las monedas , aunque el hecho fué lícito de todo 
punto , conforme sostuvo Estébanez ; pero este 
incidente ofrece una prueba más del españo- 
lismo acalorado é intransigente de Usoz, que 
en aquel caso aventajaba aún al de Estébanez. 
Se prueba también por dicha -carta , que el 
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Cancionero era para el último una joya , tomán- 
dolo , es claro , por documento importante de 
la lengua , que no por obra de recreo ; y por . 
cierto, que tan no pudo obtener que le regalase 
Usoz el librejo , que encargó al propio Gayan- 
gos que se lo comprase. Pero lo principal es 
que allí descubrió ya en Usoz al herejote consu- 
mado y pertinaz , que volvía de Inglaterra para 
dar comienzo á la propia propaganda que en 
público aparentaba condenar ; y entre el tono 
con que desde entonces habla de él , ó los defec- 
tos que le encuentra, y aquella cariñosísima de- 
dicatoria de su novela, media un abismo profun- 
do : el que hubo siempre en adelante entre los 
dos. En vano charlaron todavía de proyectos 
^ comunes sobre romancero y letras en general; 
si en otro tiempo pudieron cariñosamente aso- 
ciarse y andar juntos, ya eso no podía ser de 
modo alguno. 

Durante sus últimos años, y cuando al descu- 
bierto era ya propagandista protestante, conocí 
yo un tanto á Usoz también, por más que nunca 
le tratase. Alguno de mis amigos lo era igual- 
mente suyo, y con gran frecuencia lo encontrá- 
bamos en el Prado, paseando á solas por lo 
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común, de acá ó de allá , su extrañísima per- 
sona. No era posible que olvidase más su cara, 
su levita, su sombrero, toda su apostura , en 
ñn, quien reparara en él una vez sola. Ni le oí 
jamás, ni supe, en tanto, por conducto alguno, 
que Estébanez conservase con Usoz por aquellos 
días el menor género de relaciones. A la verdad, 
no era el carácter de este sujeto, según expuse al 
hablar de él por vez primera , para tener ó con- 
servar muchos amigos; pero indudablemente su 
conducta religiosa influyó para apartar de él tan 
del todo al autor de Cristianos y Moriscos. Muy 
tolerante fué de ordinario éste con las ideas; 
pero una cosa había en que nunca transigió, se- 
gún sabemos, que era en materia de patriotis- 
mo; y aunque exagerado en ello á las veces, 
poníalo siempre en cosas de más sustancia que 
la retención eh manos españolas de unas cuan- 
tas monedas árabes de las que aquí y no más se 
encuentran , y es natural que en justa medida 
se comuniquen á los museos extranjeros. Usoz, 
tan severo para tal pequenez , no advertía , en 
el ínterin , que, dígase hoy lo que quiera contra 
la represión religiosa del siglo xvi , lo cierto es 
que el espíritu español del siglo de oro en las le- 
-IX- 21 
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tras, y todo nuestro espíritu político, quedaron 
de resultas totalmente informados por el catoli- 
cismo; y que el protestantismo, en cualquiera de 
sus fórmulas, no puede menos de ser ya aquí 
siempre un elemento exótico , externo á la na- 
cionalidad, natural enemigo de todo \6 genuino 
y castizo. Estébanez sentía ^ta contradicción 
vivísimamente, haciendo el nombre español, si- 
nónimo para él de grande, también sinónimo de 
católico ; y un adversario militante del catolicis- 
mo se le aparecía , sin querer , á los ojos como 
un enemigo de su patria. Por nada entraba en 
esto su devoción, que no era excesiva, ni menos 
hay que pensar que fuera supersticioso, fanático, 
ó siquiera tradicionalista (cosa que he advertido 
ya), por la manera con que lo han sido y son 
en España ciertas gentes , menos religiosas que 
políticas. 

No : el catolicismo de Estébanez se asemejaba 
al de Qyevedo y al de casi todos nuestros clási- 
cos, sin excluir á muchos de los que fueron sacer- 
dotes, y era placentero, abierto, desenfadado, 
hasta libre en ocasiones. La manera de entender 
y ostentar el catolicismo ahora, no niego que sea 
más correcta en la forma , y podrá ser por todos 
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estilos perfectísima; pero tiene muy poco de es- 
pañola. Su origen debe de estar en la moderna 
malicia , que obligó á cubrir, no ha muchos 
años, los desnudos é inocentes ángeles de piedra 
de San Pedro con camisas de plomo blanquea- 
do. Jamás en los tiempos de los Felipes austría- 
cos reparó nadie , ni la Inquisición misma , en 
los escritores , cosas que se censuran mucho 
actualmente , ni se escrupulizaron tanto pala- 
bras y conceptos ; no siendo corta fortuna el 
que la actual intolerancia sea á secas periodísti- 
ca ó verbal , que, en otro caso, cuanto más ó 
menos exacta ó exageradamente se refiere del 
Santo Oficio antiguo, se quedara corto. De in- 
tento aprovecho la ocasión para dar á conocer 
(;on toda exactitud á Estébanez, bajo este aspec- 
to importante. En resumen : cuanto acerca del 
carácter de su pasión por todo lo nacional he 
expuesto en varias ocasiones , hallo yo que 
está en esta frase, que escuché de sus labios más 
de una vez : «Ningún buen español disputa el 
paso, ni á un sacerdote, ni á una mujer.» Todo 
el sentido del teatro de Lope y Calderón paré- 
cerne ahí bien explicado. 

Pero volviendo á Cristianos y Moriscos ^ que ya 
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es ciertamente hora, si fué ella la primer novela 
de la colección, según lo dicho, tengo que aña- 
dir aquí, que asimismo fué la última. Harto 
mejor fortuna merecía la empresa , juzgando 
por la muestra que ofrece aquel breve pero 
precioso libro. No hay que buscar allí el inte- 
rés irresistible y á prueba de inverosimilitudes 
de las novelas de Alejandro Dumas ; no el aná- 
lisis psicológico y fisiológico de caracteres, que 
ha dado al autor de Les Parents pauvres y del Pére 
Goriot un renombre, todavía mayor hoy que fué 
cuando vivía ; no el vigor de intuición , ni el 
alto y á veces fantástico vuelo de la autora de In- 
diana y Lelia ; no la profundidad de observación 
de que en Madame de Bovary hizo alarde un es- 
critor poco ha, y á deshora, robado á las letras; 
no siquiera la inventiva y riqueza de exactos de- 
talles, que al cabo y al fin disculpan algo la boga 
indisputable de L'Asommoir y sus hermanas , no 
obstante la impureza y fealdad del sistema litera- 
río con arreglo al cual están concebidas y ejecu- 
tadas. Cristianos y Moriscos^ por su propio asunto, 
no podía seguir las huellas de la novela de cos- 
tumbres contemporáneas, en ninguna de sus ma- 
nifestaciones anteriores, ni aproximarse por su 
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sentido y circunstancias, en modo alguno, á las 
que más modernamente se han escrito, ó se escri- 
ben ahora. Su corte y tamaño es el de una de 
nuestras antiguas novelas españolas , v. gr. , El 
La:(ariUo de Tortnes, El Gran Tacaño , El Diablo 
Cojmlo, ó cualquiera , por ejemplo , de las de 
Cervantes; y no creo yo que sea inferior ni aun 
á las de este grande ingenio, por lo que toca á 
lo exacto y pintoresco de las descripciones, á lo 
discreto de los diálogos , á lo castizo del len- 
guaje , á la gracia del estilo. Ni más ni menos 
que las novelas que acabo de citar, peca , en 
cambio, de falla de acción , y por consiguiente 
de interés, así como por evidente desproporción 
entre lo principal y lo accesorio, tan detallado 
esto y rico cuanto escueto aquello y pobre. Pero 
lo que distingue por esencial manera la novela 
Cristianos y Moriscos de toda otra española escri- 
ta hasta allá, és su carácter rigurosamente histó- 
rico. Lo que hablando de la novela en general 
dije á propósito de la histórica en un capitulo 
precedente, tengo que ampliarlo por eso mismo 
algo más. 

No se conoció esta novela histórica en las le- 
tras f dentro ni fuera de España , hasta que dio 
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las suyas á luz el nunca bastantemente loado 
Walter Scott; que si los autores pedían nombres 
á la historia á veces, nunca pensaron en represen- 
tar los caracteres verdaderos, ni las verdaderas 
costumbres de los siglos pasados. Algunos de los 
dramas de Shakespeare son, quizá, los únicos 
precedentes ciertos que en el arte tenga la inven- 
ción histórica del preclaro novelista escocés. Pero 
este nuevo género andaba ya hacía tiempo en 
boga por todas partes cuando Estébanez, en 
compañía de Usoz, por lo que pienso , se pro- 
puso publicar aquella colección de Novelas, espa- 
ñolas, y además históricas. Para este fin, y con- 
siderada en tal concepto , es la de Cristianos y 
Moriscos un verdadero modelo. Si alguien quiere 
conocer lo que á la raíz de la conquista de Gra- 
nada era un pueblo de la serranía de Ronda , de 
la Ajarquía de Málaga, ó de la Alpujarra , y por 
qué manera se pensaba en él y se vivía, no tiene 
más que recorrer las páginas de aquel librillo 
delicioso. Y de seguro, si es de veras conocedor 
de los anales de España en tal tiempo , y par- 
ticularmente de los del reino de Granada , dirá 
para sí algo parecido á lo que en el Censeur Eu- 
r opeen de fin de IVlayo de 1820 escribió el célebre 
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Agustín Thierry á propósito de Ivanboe ; es á 
saber: que había más historia allí que en las ge- 
nuinas historias. No hubiera pensado otro tanto 
por cierto aquel historiador insigne del moderno 
Salambó de Flaubert, muchísimo menos afor- 
tunado aquí que en Madame de Bovary ^ obra 
aún de verdadero arte, la mejor, á mi juicio, del 
naturalismo moderno. Ese otro confuso libro, 
por el contrario , no pasa de ser un mosaico de 
datos conjeturales, que no históricos , donde no 
hay un solo perfil que corresponda á viva ó real 
persona humana. 

A la novela de Cristianos y Moriscos , puede 
aplicarse, en cambio, la lisonjera sentencia del 
historiador francés , con no menos razón que á 
Ivanboe, dejando aparte la gran distancia que 
media, como fábula, entre esta larga obra maes- 
tra y aquella corta narración de un autor que se 
ensayaba en tan difícil género. En el fondo de 
Cristianos y Moriscos se ve la misma lucha de ra- 
zas , de vencedores y vencidos, que en Ivanboe; 
pero tratado de nuevo el asunto con absoluta 
originalidad. Algo hay de aquella altivez resig* 
nada , de aquella autoridad á que no empece el 
estar él y su raza vencidos, de aquella oculta fe 
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en el porvenir, que tan noblemente caracterizan 
al Cedríc de Ivanboe, en el Xeríf de Cristianos y 
Moriscos; pero María , como andaluza y mora 
que al fin es , atrévese á más , y siente con ma- 
yor vehemencia que la rubia, pálida y taciturna 
lady Rowena ; y si D. Lope de Zúñíga, por su 
parte, no tiene tras de sí la melancólica historia 
que tan interesante hace al caballero Desheredado^ 
el amante y violento Muley recuerda , sin duda, 
al desesperado templario , y Antúnez el usure- 
ro se parece al judío de York , como gota de 
agua de fuente bautismal á otra en que no 
falte sino el estar bendita. La semejanza de 
aquellos personajes consiste en la casi identidad 
de la situación en que se hallan, no en ellos 
mismos, que son siempre diferentes. Tan de 
verdad son cristianos y moriscos los que re- 
presenta El Solitario en la Alpujarra, durante 
el reinado de Carlos V, como eran indudable- 
mente sajones y normandos los que Walter 
Scott puso en escena por los días de Ricardo Co- 
razón de León. Las costumbres, las ideas, las 
preocupaciones , las pasiones generales que for- 
man el fondo en los cuadros , de que se desta- 
can los respectivos personajes , no están menos 
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bien dibujadas y coloridas, por cierto, en la 
novela española que en la británica. Todo lo 
cual pone más de realce el mérito de Estébanez; 
que en asuntos de todo punto diferentes , la 
comparación no estaría tan á mano, y por lo 
mismo no hubiera habido que vencer tamañas 
dificultades. Su obra no es , en suma , imita- 
ción, sino competencia. Tuviera las dimensio- 
nes de Ivahhoe ó Quentin Durward , y á su lado 
figuraría dignamente , como dignamente pue- 
de y debe figurar junto al Eurico de Hercu- 
lano. Ni sería quizá / Promessi Sposi , de Manzo- 
ni, la mayor rival que hubieran encontrado 
hasta aquí las historias fabulosas del inmortal 
narrador escocés, si hubiera poseído nuestro au- 
tor, para dilatar, desenvolver y realizar cumpli- 
damente la acción de Cristianos y Moriscos , una 
cualidad que con mi imparcialidad constante 
debo declarar que le faltaba, á saber, la perseve- 
rancia y el continuado y creciente aliento en la 
inspiración y el trabajo, que exigen las que 
por eso llaman, y con frase no impropia, obras 
de hf^w baJeine los franceses. Este fué el prin- 
cipal motivo porque dije en uno de los capí- 
tulos antecedentes que, al dar con los artícu- 
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los de costumbres , había Estébanez dado con 
el género que más le convenía ; es decir, con 
su especialidad nativa , con lo que estaba á la 
medida justa de, su voluntad , de su entendi- 
miento y de su imaginación. Cristianos y Moris- 
cos es una novela empezada y no más: los cua- 
tro primeros capítulos, y tres de ellos, al menos, 
admirables, de una novela interesantísima, que 
no tuvo paciencia ni bastante fijeza de espíritu 
para concluir su autor. 

Extiéndese la exposición por dos de estos cua- 
tro capítulos , y en ellos principalmente cam- 
pean los retratos del falso cojo y ciego, y 
cuando más, sofdado y arcabucero de veras, 
Qgarral, y del monaguillo Mercado, su acom- 
pañante , personajes que bien pudieran dar en- 
vidia á D. Diego Hurtado de Mendoza , si, 
vuelto á este mundo , los comparara con su cie- 
go sin nombre , y su Lázaro ó La!(ariüo de Tor^» 
mes. Toda la trama y desenlace de la novela se 
encierra luego en otros dos capítulos no más; y 
estando el autor tan cansado , como parece 
que estaba, de escribir seguido sobre un mismo 
asunto, no fué mucho que atrajese á un mal 
paso á los dos amantes, es decir, á María y don 
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Lope; reuniéndolos precisamente junto á las 
opuestas orillas de <cun hondísimo tajo, practica- 
do por la acción lenta de las aguas ó por alguna 
explosión rabiosa de la naturaleza allá en remo- 
tos siglos,)) que si de lejos no descubría «su aber- 
tura horrible, de cerca parecía un anchísimo foso 
por donde pasaba un río entero.» Una vez allí la 
linda morisca y el valiente hidalgo castellano, 
fácil era enredar las cosas de suerte, que al pasar 
azoradamentepor un puentezueloó arcaduz roto, 
que sobre el abismo había , tropezase María ó 
ZsLÍáa, que así la llamaba su gente , con un goz- 
que travieso, aunque muy fiel , y se cayese á lo 
hondo, lo cual, sabido al punto por su amante, 
que acababa de dejar al morísco rival herido 
en tierra , hizo que con furia ciega se arrojara 
también de arriba abajo, muriendo en las aguas 
mismas que acababan de arrastrar el cuerpo de 
la mujer idolatrada. No alabo, ni mucho menos, 
la acción, ni el desenlace, como se ve; pero aun 
por eso quedará más patente la serenidad y segu- 
ndad de conciencia con que por otro lado digo 
que, ó mucho yerra mi sentido crítico, ó es Cris- 
tianos y Moriscos de aquellas novelas históricas 
en que la realidad aparece tan positiva y palpa- 
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ble como en la que más de sus manifestacio- 
nes , pues si los hechos que forman la trama no 
llegaron á estar en la naturaleza in ¿ictu, los 
tuvo ella in potentia , mientras se dieron y du- 
raron las circunstancias históricas en que al au- 
tor le plugo desarrollarlos. No de otra suerte 
las novelas históricas encierran verdad tan cierta 
como la de la historia estricta y didáctica , y 
aun mayor ; que ésta jamás se piensa, ordena y 
escribe con el estro adivinatorio, y la plenitud 
de datos y plementos que la obra poética, ya 
versificada, ya prosaica, poema ahora , y ahora 
cuento, ó narración fabulosa de cualquier linaje. 
No sé por qué no continuó, después de impre- 
so el tomo de Cristianos y Moriscos , la publica- 
ción de las proyectadas novelas , que habían de 
constituir serie numerosa, según el intento. Ó 
bien salió en la práctica acertado el propósito 
que mostraron los editores en el prospecto, de 
no hacer cálculos prematuros sobre los aproba- 
dores y favorecedores , por otro nombre suscri- 
tores , de la Colección ; ó bien no hubo más 
novela que publicar que la de El Solitario ^ y ha- 
biéndose marchado éste, antes de mucho, á Sevi- 
lla , por falta de materiales se frustró el intento; 
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Ó bien los Editores dejaron de entenderse entre 
sí , resultando, por tanto, imposible continuar 
el proyecto común. Y si por acaso — de lo cUal 
no tengo prueba ninguna — fué Usoz , hombre 
acomodado ya de por sí y verdaderamente rico 
después , por su enlace con la conocida familia 
de Acebal y Arratia , quien tuvo á su cargo la 
parte económica de la empresa, cosa para la 
cua\ carecía Estébanez de suficientes medios, 
no pocos buenos católicos habrá que deploren 
el malogro y corta vida de aquella inocente y 
útil publicación de índole meramente literaria. 
Con lo que Usoz gastó después, ayudado por el 
inglés Wiffen , en imprimir esmeradísimamente 
más d^ veinte tomos de antiguos escritores cas- 
tellanos, casi todos reformistas y propagadores 
de las herejías protestantes , habría podido, tal 
vez, hacer que cobrase vida, treintay cinco años 
ha , la novela española en general , asentándose 
más particularmente sobre cimientos robustos 
nuestra novela histórica , mediante el discreto 
programa que el prospecto , escrito por Esté- 
banez, encerraba. Entonces, dirán los católicos, 
sus libros habrían llevado con razón el lema 
aquel de « Para bien de España , is> que ostentan 
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algunos de los libros protestantes que reimpri- 
mió Usoz. 

Pero si he de decir todo lo que siento, sin pro- 
fesar la menor consideración al protestantismo, 
pues que le tengo por dirección religiosa, no ya 
sólo falsa , sino caduca y estéril , ahora y para 
siempre jamás, lo que es á mí no me pesa, ni mu- 
cho menos, de la reimpresión de tales libros,, aun- 
que no sea más que por tener á mano las obras 
del insigne Juan de Valdés. Esos libros , como 
en el proemio del Cárrascón reconoció , des- 
pués de todo, Usoz, y con franqueza rara, no 
contienen ya apalabras vivas y fuertes,» sino vo- 
ces muertas. Refiriéndose á los partidarios ó de- 
fensores de la intolerancia religiosa, exclamó 
también Usoz en un momento lúcido : a^Qpé 
mal puede causarles ya la muerta palabra , que 
pronunciada contra ellos y sus horrorosos he- 
chos hace siglos , reaparece ahora , sólo para 
instrucción?» ¡Ah! Usoz tenía por casualidad 
en esto completísima razón ; la verdad pura se le 
escapó ahí de los labios , con más ó menos refle- 
xión y deliberación. Todavía menos, mucho me- 
nos que la memoria de los inquisidores , ó las 
opiniones de los que bien ó mal los defienden, 
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puede padecer ahora el Catolicismo en sí mis- 
mo, en sus dogmas , ni en sus hijos y adeptos, 
por el inñujo de los libros protestantes españoles. 
Son verdadera letra muerta las apologías de esa 
doctrina, hoy ya ineficaz, y reducida á consti- 
tuir , más ó menos ingenuamente, una de las va- 
rías formas del deísmo contemporáneo. Viven 
únicamente por su buen lenguaje y estilo, los 
disidentes del espíritu general de España en el 
decimosexto siglo. Y en ese concepto los hay, 
no muchos como es natural, pero los hay tales, 
que la posteridad agradecerá en mi concepto 
que se conserven sus libros. 
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